好像有電話鈴聲。
關掉水龍頭，停掉水聲確認。浴室的門關上了，雖然聲音很小，不過確實是電話聲。
應該半夜兩點了。這個時間會是誰？
金屬聲在深夜的角落迴響，聽起來像不知名的生物發出的痛苦呼吸。
我用毛巾抹乾濕漉漉的手，走出浴室。起居室門外的黑暗走廊上，鈴聲還在鳴響。這幢房子的樓上卧室和起居室兩邊都有電話。卧室的電話屬於完全私用性質，只有我弟弟和親密的朋友才知道號碼，起居室的電話屬於一般用，猜不到是誰打來的。
電話繼續執拗地響著。我躊躇一會，拿起話筒。鈴聲突然斷掉，傳來一個低沉的男聲。
「真木先生的府上嗎？畫家真木佑介先生……」陌生的聲音，「這裡是新宿S警署。你是真木先生吧！」
「是的。」
「半夜打攪真冒昧，其實是有關尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契約的契字。」
「是的。有什麼事嗎？」
如此深夜裡，警察打電話來，為契子的事。我應該驚心才是，卻意外地冷靜。心情被夜氣浸冷了。
「尊夫人現在是否不在家？」
我不曉得如何作答是好，只好含糊地應一聲。
「知不知道她的去處？」
「我沒問她去那兒。」刑警的聲音在話筒底下沉默片刻才說：「其實，新宿三丁目的酒店發生了兇殺案，我從現場打來的。被殺的女性似乎是尊夫人。」
「契子被殺？怎麼可能！」我禁不住怒吼一聲。
「被殺的女性有一封寫給你的信——我們讀過內容，好像是尊夫人所寫的……尊夫人外出時，是否穿深藍色條紋和服？灰色腰帶，上面有四片黑色的三葉草圖樣，只有一片是粉紅色的葉子……」
「我不清楚。不過她確實有這個花紋的腰帶。」
男人的聲音在另一頭呻吟：「看來真是尊夫人了，對不起，能不能請你速速過來一趟？」
我不記得幾時掛斷電話，不知是否驚愕過度，意識轉薄，思考轉空。只記得自稱警察的男人最後說的幾句話，包括「新宿御苑門前第三條路」，還有聽不慣的酒店名「巴多」。我聽不清楚酒店名稱，反問了好幾次。
起先以為是惡作劇的電話；可是男人的聲音背後的確有警笛聲和慌張的動靜，飄動著兇殺現場的空氣。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞錯了。總之過去現場看看。這樣很簡單地知道純是誤解。
即使心裡這樣想，身體卻動不了。我讓身體倒在沙發里，楞楞地望著牆上的畫。一個女人的肖像畫。我的妻子——刑警告訴我已經死掉的女人契子，她的臉在幽暗中有如幻影一般浮現。說是臉，不如說像是腐蝕牆壁的污邇。我開始渾身戰慄。為了靜止手部痙攣，我用力握緊花瓶，對準肖像畫丟過去。花瓶正面撞到畫中女人的瞼，然後掉在地面跌碎了。
跌碎的聲音終於使我回到現狀。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的臉卻紋絲不動。
不錯，這個女人絕對不會死。
空洞的腦袋受到突然的衝擊，就像記憶喪失者似的記起一切，清晰地恢複意識。我背過臉去不再面對畫中女人，出到走廊。盡頭處浴室的燈還亮著。一瞬間不知該去浴室還是上樓的好，結果雙腿任性的選擇樓梯。
今晚，我第四次上這個樓梯。上去的第一道門是卧室。開那道門也是第四次。
卧室裡面很黑。門邊的電源開關從上周起壞掉了。我從長褲口袋掏出火柴來擦。指尖剝開黑暗。柔弱的火焰映出零亂的床和衣櫃之間地毯的幾何學圖樣。雖然看慣了，卻不曉得什麼角形的奇異形狀。
「不可能的！」我發出連自己也想不到的聲音低喃。絕對不可能的。契子在我連名字也沒聽過的新宿酒店被殺——剛才，契子還躺在地毯上面，是我殺的。我在卧室里親手殺死她。剛剛電話響起時，我把她的屍體埋在後院，正在浴室里清洗沾滿泥濘的手。
我的手隨著火焰溶進黑暗裡，勒死契子時碰到她的最後體溫還存留在手。
四小時後。
深冬的黎明，我在凍得泛白的高速公路上馳走，從新宿的現場回去國立市住家的路上。黎明逐漸使周圍的風景呈現輪廓，腦中卻愈來愈混亂且黑暗。
不是同姓同名，就是妻子給我的信湊巧落入另一個女人手裡，而她被殺了——四小時前離家時，我這樣樂觀的想。
抵達新宿時將近凌晨三點。紅色字母「巴多」的霓虹燈，因色彩過剩而使整體的印象暗淡。一眼就看出是那一門的酒店。
酒店玄關前面停著巡邏車，擠滿新聞記者。自從十二年前登上畫壇以後；以獨特的色彩重新塗刷戰後繪畫史而成名的畫家，他的妻子若是在這麼低級的場所被殺收場，確是大丑聞。無數的鎂光燈對準我閃亮，麥克風蜂湧而至。
電話聲音的主人把我從漩渦救出來，引到現場。
現場在酒店四樓的四〇二號房。
從我一腳踏入房間開始，我就陷入奇妙的混亂感。房間的印象實在跟我殺死妻子的卧室現場十分酷似。沒有衣櫃，可是床的位置、房間面積、窗子大小、窗帘和地毯的顏色，雖然多少有點差異，然而映入眼帘時的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房間那般相似。
也許因床上躺著一條雪白的裸屍的關係。脖子上被和服帶子上的絲帶捲住，床底下跌落一個附著血跡的螺絲鉗。那位刑警向我說明，兇手用絲帶絞殺死者後，再用螺絲鉗敲破她的臉，毀了她的容。
蓋著死屍臉上的白布被掀開時，我禁不住想嘔吐，用手搗住嘴。
不是變成土塊的臉使我害怕，而是太相似了。使我頭暈。一切都是今晚我的行兇痕迹。一小時前，我在後院里埋屍的隱蔽犯罪行為，重現在眼前。我也是用絲帶絞殺契子後，再用螺絲鉗打破她的臉之故。
「臉部已毀不成形……其他部分判斷得出來嗎？」
我只能答，是我妻子。身體的印象、頭髮的長度都像契子。脫掉扔在床下的和服，漆皮手袋確實有記憶。
「這個戒指呢？」
死屍的左手無名指上戴著翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
「四年前結婚時，我送給她的。我設計，特別定做的。」
刑警想把戒指除下來，然而戒指緊緊嵌進肉里，脫不出來。手指上留下明顯的條痕，證明那是死者持續戴了多年的東西。
已經可以肯定這個女人是契子無偽。
我什麼也不明白。在深夜的高速公路馳走一陣子後，怎麼又回到犯罪現場來了。數小時前的犯罪奇異地反照在一面鏡子上，我又站在另一個現場里。
「這封信就是了。」
刑警戴著白手套的手，遞過一封信給我。信封表面記著國立市的地址和我的名字，背面只寫上契子的名字。筆跡呈露契子的臉。
「……我愈來愈不了解你。假如你不再愛我，為何半年前在新宿偶然再會時，沒有裝作沒看見我？出於同情？已經不會再見了。自從兩年前你提出分居之際，我就應該承認全部結束了。兩三天內我會把離婚申請書寄給你。」
信封上貼著郵票，放在手袋裡，似乎帶在身上準備投函。
「從書面來看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警說。
我將我和契子目前的夫婦關係向他簡括地說明一遍。
我和契子在四年前結婚。契子比我小六歲，當時二十七。經過熱烈戀愛的婚姻，兩年後面臨第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷靜期，沒有離婚之意。一年半後，我們偶然在新宿鬧區重逢，協議再重新修好。我們以為那段空白期間會使彼此對對方恢複信任，開始共同生活，畢竟還是相處不好。一個月前，離婚的話自然而然出現。即使住在同一個屋檐下，彼此已經不再關心對方。
昨天我去伊豆旅行。抵達伊豆的酒店時，突然想起忘了帶一件重要的東西，於是返家。
「那時是晚上八點，契子已經不在家了。」
我這樣撒謊。實際上八點鐘時契子還在。然後我殺了她。用我的手。
「有關尊夫人的異性關係，你知道什麼嗎？」
「不，什麼也不知道。跟我分居一年半期間，她在酒廊做事，也許因此有男人吧……我弟弟大概知道什麼。」
「令弟？」
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度勝於我，好像經常跟他商量我們之間的事。」
刑警把我弟弟的地址記錄下來。
據說兇手是在午夜零時左右來酒店的。鴨舌帽戴得很低，太陽鏡，臉孔藏在大衣襟里，幾乎不知長相如何。他對櫃檯說：「待會有女人來，請她上來。」然後走進四〇二號房。三十分鐘後，只有他一個人出來，說：「她不來了，我回去了。」付了規定費用就走。
帳房的人覺