山手線一天有超過五百萬人次的乘客進出，繞行東京都中心的環狀路線，一圈是三十四，五公里，繞完二十九個站大約要一小時。車廂內一如往常擠滿了人，但跟早晚的尖峰時間相較還算空一些。在尖峰時段就算鬆開手上的提包，提包也不會掉到地上，車廂里似乎有一股對抗地心引力的反作用力。
山手線是由名為「乘客」的細胞所構成的生物。細胞的新陳代謝非常旺盛，只要經過五個車站，所有細胞換過一輪的情況有如家常便飯。道山詩穗也是眾多乘客之一，小學五年級的她，從中野站附近的住家到新宿，再從新宿搭乘山手線前往位於目白的私立小學。此刻她正在放學的路上。對詩穗來說，校園生活除了無聊還是無聊，同學在她眼中都很幼稚又孩子氣，沒什麼話好聊，尤其男生都是臭小鬼，連跟他們講話都嫌多餘，所以在一群大人圍繞之下的電車通學時間，是詩穗感到最自在的片刻。可以的話，真希望一整天都能像這樣在大人的圍繞下度過。
「陣內，最近工作順利嗎？」
站在詩穗前面的男子問他旁邊抓著吊環的瘦高年輕人。發問的那個人是五短身材，一顆頭特別大，眼睛眨啊眨地好像腹語術娃娃，乍看之下看不出多大年紀。名叫「陣內」的年輕人大約在二十五到三十歲之間，瘦瘦高高的，長得還不錯，手上抱著一本叫做《Urban Legend》的雜誌。雜誌封面上刊載著古怪的照片，還有「將軍大人還在人世！」、「歐巴巴總統是生化機器人！」之類詭異的標題。標題下方有一排小字寫著「都市傳說專門志」。仔細想想，好像會在便利商店看過類似的雜誌，不過詩穗連碰都不想碰。
「怎麼可能順利嘛，每天都被那個虐待狂總編折磨得要死要活。」
陣內帶著自嘲的口吻笑著說。《虐待狂刑警》這本書詩穗倒是聽過，不過連總編也有虐待狂嗎？對了，級任導師是不是抱怨過訓導主任是虐待狂啊？
「特約記者也很辛苦耶。」
「對啊，連一秒鐘都沒被當人看。」
他繼續自嘲笑著。詩穗暗想，長大之後千萬不能當特約記者。
「這次又要挖什麼新聞啊？」
「現在正在找題材呢。本宮大哥，你知道最近有什麼有趣的題材嗎？」
像腹語術娃娃的人好像叫本宮。聽起來陣內是《Urban Legend》這本雜誌的記者，從他的態度看來本宮應該是他的學長。兩人身高相差很多，是一組反差極大的搭檔。
詩穗決定豎起耳朵，偷聽他們的對話來打發時間。
「你聽說過『山探』嗎？」
「山探？」陣內聽了本宮的問題後猛搖著頭。
「就是山手線偵探啊，簡稱『山探』。」
詩穗忍不出噗哧一聲笑了出來。這下子不只那兩個人，周圍其他乘客的目光也集中到詩穗身上。她趕緊乾咳幾聲矇混過去。要是這時嘴裡有飲料就慘了。
先別管這個，倒是別自己亂取簡稱啊，本宮先生！不過，「山探」聽起來還滿可愛的，就拿來用吧。
「山手線偵探？」
「你這個每天在追都市傳說的人居然沒聽過？最近在網路上有不少人在討論耶。」
「抱歉啊，我太不用功了。」
陣內搔著頭聳聳肩。這人也算個型男，但做事好像不太可靠，一定還沒結婚，不知道有沒有女朋友。對照之下，本宮在冬天竟然只穿著一件短袖T恤配短褲，T恤上還印有「純白與香味的熱力全開歡呼」一行莫名其妙的標語。另外，他脖子上還掛著一把口琴。他看起來不像是音樂人，更不像一般上班族，不知道是做哪一行的，說不定意想不到是個有錢人呢。像這樣看著乘客想像這個人的背景很有意思。
「聽說是個超厲害的私家偵探，不論多離奇的案子都能解決。他好像就藏身在山手線列車上，不知道有什麼隱情，總之他把山手線列車當成自己的事務所。」
詩穗用手肘輕輕撞了一下旁邊霧村老大的側腹。他強忍著笑，稍稍轉向詩穗，至於詩穗另一邊的米奇米奇則已經忍到肩膀不住抖動起來。
「把山手線當事務所是哪招？」
「我猜是付不起房租吧。總之，山探就在山手線列車上出沒，等候客戶上門啦。」
「可是電車上禁止任何的營利行為呀，又不能立招牌或是發傳單。」
沒錯！詩穗在心裡回答陣內。事實上這就是目前最大的難題。
「網路上的留言說，他都在前面數來第五節車廂唷。」
「這裡是不是差不多第五節啊？」
陣內望著前面的車廂，不過從這裡應該看不出來吧。
「不過，就算他在這一節車廂里，也看不出哪個乘客是山探吧？」
本宮環顧四周說道。其實坐在你面前的人就是山探啦……
「對了，你剛說離奇的案子，那他破過什麼案呢？」
「我看到大概一個月之前的留言吧，好像有個老奶奶的假牙掉了，山探在二十四小時之內就幫她找回來。」
「這有厲害到可以變成都市傳說嗎？」
陣內感到不解。
「也算普通厲害吧。你想想，在這麼大的東京，他能找出不知道掉在哪裡的假牙耶。」
咦？詩穗很納悶，應該沒接過什麼老奶奶的這種委託呀。
「不是啊，我只是覺得這種程度會成為都市傳說嗎？」
「聽你這麼一說也是……為什麼會在網路上引起討論呢？」
本宮摸著下巴說道。
「我想一定是山探自導自演啦。在推特、臉書、部落格、討論區等假裝是第三者，到處留言宣揚自己的事迹。」
喂、喂，陣內……
「原來如此。所以只是寫一些假的口碑文，其實根本是隱性行銷嘛。」
「是啊，手法很拙劣的都市傳說推銷法啦。」
拙劣？拙劣是什麼意思啊？待會要記得查一下電子字典。
「連房租都付不起，還把電車當成事務所，說什麼超厲害也是假的吧。」
「真要那麼厲害，現在應該在六本木 或是赤坂有個大型事務所了。」
這、這倒是……而且助手也不會是一個五年級的小學生。
「對呀，我看是沒辦法拿來當《Urban Legend》的題材啦。」
「沒辦法啦。我看什麼山探只是個無家可歸的偵探吧。」
才不是無家可歸！是無辦公室可歸！詩穗內心的吶喊無法讓他們倆聽見。
「欸，別這麼說啦，陣內，無家可歸的偵探聽到會很傷心唷。」
「說得也是。哈哈哈哈。」
兩人在莫名開懷的笑聲中下了車，很可能再也不會見到他們倆了。在幾分鐘一班的山手線列車上，人與人的邂逅就是這麼回事。話說回來，這對組合倒也令人好奇。
本宮說得沒錯，這裡就是前面數來第五節車廂，網路上的消息無誤。這是當然的，因為散播這個消息的正是詩穗。
詩穗看看旁邊的霧村老大，只見他垂頭喪氣，不知道什麼時候眼眶已經濕了一圈。
霧村雨，就是剛才本宮跟陣內在對話中提到的山手線偵探，簡稱山探。以前他在上野有個事務所，但本宮猜得沒錯，後來他因為付不出房租被趕出來；把山手線列車當做辦公室這一點也被本宮料中。霧村老大之所以一直留在山手線上有很多原因，但一開始也是因為被掃地出門才會走到這個地步。話說回來，他仍然另租了一個住處，所以並不是無家可歸。一再重申雖然有點羅嗦，但他只是無辦公室可歸。據當事人的說法，兩者大不相同。
「唉，別這麼泄氣嘛。」
坐在詩穗左側的米奇米奇隔著她對霧村老大說。
米奇米奇的本名叫三木干夫，因為念起來剛好是Miki Mikio，所以綽號就叫「米奇米奇」。他是霧村老大大學時期的好友，兩人都是三十五歲。詩穗的爸爸今年四十歲，比他們大幾歲，不過這兩個人沒有爸爸那種肥胖體型，也不是俗氣的大叔。霧村老大看起來比實際年齡年輕，個性似乎有些怯懦，感覺就像個大哥哥。米奇米奇五官端正，肌膚光滑，是個帥氣型男。同樣都是年近四十，相較之下頂上逐漸稀疏的爸爸顯得有點可憐。不過話說回來，腳踏實地在公司上班賺錢養家的爸爸比他們倆偉大幾十倍。爸爸雖然長得不怎麼稱頭，卻十分疼愛詩穗，只是會被媽媽說太寵小孩了。
「我不要緊啦，只是今天也沒客戶上門，這個月註定要虧損了。」
「唉，總是會有這種日子的。再說啊，雨，你並不孤獨，我們倆是命運共同體，有你才有我的作品，你要是不破案，我就寫不出作品了。」
霧村老大嘆了口氣。米奇米奇是推理作家，不過在他的頭銜前面還要加上「自稱」二字。他好像出過幾本書，但全都是自費出版。聽說只要付錢，阿貓阿狗都能出書。霧村老大說，出一本書