據說山手線一天的載客量超過五百萬人次，環狀路線繞東京都中心一圈是三十四·五公里，繞完二十九個車站大約要一小時。成千上萬的使用者加上密集的班次，乘客的出入十分頻繁。山手線堪稱是由「乘客」這種細胞聚集而成的生物，細胞分分秒秒交替，每個車站也因此有了不同的風貌。要是在車廂內看到帥氣型男，不容有一絲猶豫，不趕快上前攀談的話，男子過幾站馬上就下車，一眨眼就消失在人群中，不知道下次什麼時候才能再見，哪怕他每天搭乘山手線也一樣。
車廂里有一個男孩看著詩穗。他背著黑色書包，年紀跟小學五年級的詩穗差不多，身高也相仿，戴著眼鏡看起來一臉聰明樣，但膚色蒼白，身體好像不太好，完全不是詩穗喜歡的類型。這種人將來不是高官就是政客，把日本搞垮，為此從小就上知名補習班，認真當個書獃子。詩穗一盯著他看，男孩就低下頭。
怎麼啦？難道他喜歡我嗎？
男孩的身邊有個身材高大的男人，長形臉，五官端正，但是帶點神經質，感覺跟小男孩很像，應該是他爸爸吧。男人身上罩著一件深藍色的筆挺外套，剪裁得宜，還有一顆顆銀色的扣子。
男人跟小男孩說了一句話，男孩點點頭。他們果然是父子，從兩人的穿著看來應該是出自富裕的家庭。男孩的襯衫、外套以及短褲都散發出一股名牌特有的氣質。
不一會兒，車門打開，同時傳來電視上啤酒廣告的旋律。是惠比壽站。男孩又看了詩穗一眼，然後跟父親道別之後下車。
搞什麼啊，真沒用。這下子再也見不到啦，見不到了耶。
車門關上後，電車立刻駛離。還在電車上的父親向車外的兒子揮揮手，小男孩卻愛理不理的，點點頭就轉身上了樓梯。就在這時，他瞄了詩穗一眼。
什麼嘛，果然喜歡我吧。
車窗外出現看似沒趕上車的年輕人，一臉氣呼呼的。下一班車三分鐘後就來，幹嘛那麼生氣呢？詩穗的伯母住在鄉下，聽說電車一小時才一班。要是這年輕人到了那裡，搞不好會氣到抓狂。
身旁抓著吊環的男子不停地抽著鼻子，詩穗從剛才就想問問他怎麼回事。
「欸，霧村老大，你是不是感冒了啊？」
「嗯，還好……這不重要啦，倒是你怎麼啦？很注意那個戴眼鏡的男生嘛。」
道山詩穗抬頭看著他。霧村老大笑咪咪，一邊吸著鼻子。
沒多久，列車抵達澀谷站。乘客幾乎全下車了，車廂突然變得很空，但下一秒鐘又擠進更多人，車廂里變得更悶了。
「才沒有咧，我只對嵐組的神田一個人有興趣啦。」
詩穗指了指車廂中央的吊牌廣告，廣告上女性雜誌的封面人物神田露出微笑。偶像神田吸引到的不僅是二、三十歲的女性，就連詩穗這種小學生也為之瘋狂。長相當然不用說了，畢業於知名私立大學的他，一級棒的頭腦也是一大賣點，跟其他只靠臉蛋的草包偶像完全不同，帶點少女味的五官也好迷人。詩穗心想，自己今年十歲，神田二十三歲，年齡上看起來剛好在勉強還能接受的範圍。大概吧。
「說起來你大概不相信，不過我年輕時也是那樣子哦。」霧村老大撥了撥瀏海說。
「咦？今天是愚人節嗎？」
「什麼嘛。」霧村老大噘起嘴。
「你說自己是『前』神田，聽起來真是天方夜譚耶。」
「呃，也是啦……現在看看的確是天方夜譚。」
霧村老大說他三十五歲。詩穗的爸爸今年四十歲，所以比起來他只小了幾歲，不過霧村老大看起來年輕很多。說自己年輕時跟神田差不多，這大概是他一廂情願的幻想吧。不過詩穗心想，他長得也沒那麼糟。頂著一頭不知道是睡覺時壓到還是自然卷的髮型，還有一對圓滾滾、傻呼呼的眼睛，實在很難稱得上眉清目秀。不過，看起來有些靦腆又不知所措的笑容倒是挺可愛的。講起話來跟舉手投足之間有種飄忽不定的感覺，瘦瘦萵高的身材跟動畫里的魯邦三世 有幾分相似。詩穗喜歡他偶爾露出的溫柔眼神。雖然他不帥氣也不俊美，卻讓人覺得是個有特殊魅力、相處起來很愉快的大哥哥，至少不是歐吉桑、老頭或大叔。鮪魚肚、滿臉油光加上老人臭，男人要是走到這個地步就玩完了，坐在對面的兩個粉領族聊天時這麼說。詩穗的爸爸三項全中！詩穗不知怎麼有些難過了起來。
「你念哪個大學啊？」詩穗重新振作精神之後問霧村老大。
「慶法大學呀。」
「不會是經濟系吧？」
「對呀，你怎麼知道？」
「神田也是耶。慶法大學經濟系應該有很多像神田的人吧。我也認真用功考上那裡好了。」
詩穗比出個勝利手勢。這麼一來，前後左右都是神田。跟神田約會、跟神田一起開車兜風、跟神田去唱KTV。身邊全是神田圍繞的校園生活。為神田做便當，請神田幫忙寫作業。啊，簡直置身天堂。
「你算術好不好？」
詩穗搖搖頭：「怎麼可能好嘛。我覺得算術讓這個世界無聊了一大半。」
詩穗完全不懂計算食鹽水濃度到底有什麼好玩。像是在燒杯里倒水，再加入食鹽，然後再加水，接著問「濃度變成百分之幾？」實在蠢爆了。管它百分之幾，反正一定是鹹的呀。女生喜歡的是甜食啦。每次看到班上同學拚命計算這些題目，就很想問問他們「是有多想浪費你們的生命啊！」
「算術不好就進不了那種水準的大學唷。」
「什麼！真的嗎？」
「那還用說，經濟系一定要會算術呀。」
詩穗頓時垂頭喪氣。原來想跟神田度過歡樂的校園生活，食鹽水濃度不可或缺。但爸爸明明說過鹽分攝取過多對身體不好呀。
「戀愛是鹹的啊……」
詩穗抬起頭喃喃自語。電子看板上超級瑪莉歐飛來飛去。
「你真的很喜歡神田耶，連書包上都貼了貼紙。」霧村老大指著詩穗的書包露出苦笑。
「你要是女生一定會了解我的心情啦。不喜歡神田的女生根本不是女的！」詩穗豎起食指如此聲明。
「這太誇張了，世界上有很多有魅力的男性，男人的價值不該只看外表或學歷。算了，現在的你還不懂吧。」
「哦！這就是大人高高在上的態度。真討厭！」看到詩穗氣鼓鼓的模樣，霧村老大哼了一聲。
「下一站是新宿，新宿。出口在……」
傳出廣播之後，下車的乘客比先前在澀谷站時多，然後又上來更多的乘客。車廂內的壓力瞬間升高，要特別用力抓住鐵杆扶手，不然就會被擠到裡面被壓扁。從人群之間的縫隙看出去，真的什麼樣的乘客都有。有前襟整個敞開莫名性感的女子、裝扮成動畫人物卻完全不搭軋的年輕男子、男扮女裝的人。其中還有個身穿燕尾服頭戴高禮帽的老伯，他的手上提著一隻大大的黑色手提包。這樣的打扮好像時空錯置。
霧村老大一直盯著乘客看，應該說他在觀察。只有在這種時候，他會露出像電視劇中刑警的眼神。通常這時他的表情有些嚇人，令人不敢出聲跟他說話。
過了兩三站後，乘客又少了一些，輕鬆多了。多數乘客都盯著手機熒幕，或是在玩掌上型遊戲機。看了一下，發現機種還真不少，尤其最新型的掌上型遊戲機「Portable Station 3D」更令人好奇。這款遊戲機不但能以3D影像來玩遊戲，還具備通訊功能。只要身邊有人也拿著機台，彼此就能用通訊功能來傳訊或對戰。隨便看看這個車廂里就有十幾個人拿著這款遊戲機。
「嘿，雨，你在這裡啊？」
霧村老大已經很高了，一名比他更高的男人走了過來。霧村老大的眼神一下子變得柔和。「雨」是他的名字，霧村雨。詩穗覺得霧村老大只有名字比神田酷。
出聲打招呼的是霧村老大的朋友三木先生。他的本名叫三木干夫，念起來剛好是Miki Mikio，所以大家都叫他「米奇米奇」。如果霧村老大是好相處的大哥，米奇米奇的形象就是酷帥學者。他立體的五官就像雕刻師刀下的線條，肌膚也是光滑細緻。據說他是霧村老大大學時期的朋友，所以年紀應該也差不多嘍。米奇米奇外表看起來也不是歐吉桑、老頭或大叔。霧村老大是好相處的大哥，米奇米奇是帥氣的大哥。要說選哪一個，坦白說實在令人猶豫。論臉蛋的話米奇米奇勝出，個性就要選霧村老大。既然都是慶法大學畢業，腦袋一定不壞，不過兩人竟然到現在還單身。反正問我的話，我會甩掉他們兩個選神田啦。
「米奇米奇，你好啊。」詩穗對他招招手。
「嘿，詩穗，你隨時都這麼可愛耶。」
「你也很帥唷。」
米奇米奇低頭看著詩穗，眼角微微下垂，臉上瞬間就像外國男明星一樣浮現幾道皺紋。嗯，果然很帥。就是因為這樣，才不能小看年近四十的熟男熟女。相較之下，詩穗班上那些