即使至今，我仍然經常夢見，有關毛沼博士的意外死亡，那個事件對我而言，猶如鬼魅般纏繞不去。而且，之後不到一個月的時間，待我如父親般的恩師——笠神博士夫婦，竟然毫無預警地自殺身亡，更讓我震驚得，宛如失去靈魂的軀殼，甚至欲哭無淚。
直到漸漸恢複精神後，閱讀了博士署名給我的唯一一封遺書時，我又再度陷入了，無底的絕望深淵中。心中盼望立刻追隨博士夫婦的後塵，遠離這世間的紛擾，卻又必須隱忍住這樣的念頭。
當時的我，受到了警察單位以及新聞記者的百般糾纏，心中痛苦艱難，卻仍堅守博士的遺願，堅持必須在一年過後，才能公開博士的遺書。也因此，我遭受到世人的種種誤解與批判，但仍然不為所動。
對我而言，那一年的時間，竟是如此艱辛、如此鬱鬱寡歡、如此悲傷、如此消沉……我只能靜待時間的流逝。
在恩師笠神博士夫婦的一周年忌日，我終於能在這裡，公開發表博士的遺書，也讓長久以來心中的負荷，得以獲得些微的紓解。
在發表博士的遺書之前，就依事件發生的順序，先從毛沼博士的意外死亡事件說起吧。
二月十一日，也是開國紀念日那一天。當天氣候酷寒，清晨六點鐘的時候，氣溫已經下降至零下五點三度，是東京地區少有的低溫現象。我因為前晚的飲酒過量，再加上學校休假，以及寒冷的天氣，於是蒙著棉被，沉睡到了早上九點左右。
「鵜澤先生。」突然枕邊似乎傳來呼喚的聲音。
我伸出頭來，看見了宿舍舍監老太太蒼老的臉龐，正以懷疑的眼神盯著我瞧。也許是那神情太過嚴肅了，逼得我忘記了寒冷，立刻起身下床。
「有什麼事嗎？」
結果，舍監老太太默默地遞來手中的名片。而映入眼帘的名片稱謂，竟是S警察局的某某刑事警察。
「這……這是怎麼一回事啊？」
我的內心惶恐不已，不記得自己做過什麼，需要找警察來處理的壞事，還是因為我的散漫、雜亂，惹得舍監老太太不髙興呢？
老太太以試探的眼神，再度望著我說：「不知道有什麼事，總之就是要找你。」
我急忙換好衣服，隨意整理蓬亂的頭髮，便邁步往樓下走去。一位穿戴整齊，感覺時髦、新潮的年輕男子，正站在樓下。原來他就是S警察局的刑警。
「鵜澤先生嗎？你知道嗎，毛沼博士已經死了……」
「啊！……」我驚訝得身體為之一震，簡直無法置信。
昨天深夜，我還親自送了毛沼博士回家，並親眼見到他回寢室睡覺後才返家。再過兩個月，我就是醫學系三年級生，當然明白，何謂病危的徵兆。昨晚的毛沼博士，僅僅是酒醉，完全沒有任何病痛的危險徵兆。博士雖然已經五十二歲了，但是，卻比我們這些年輕小夥子，顯得更有朝氣，身體硬朗，沒有絲毫毛病。
看見我吃驚的模樣，那位刑警笑著說：「是你昨晚送他回家的嗎？」
「嗯。」我獃滯地點了點頭。
「我們還有些事情，想弄清楚，想麻煩你跟我來警察局一下。」
「難道……毛沼博士是被殺害的嗎？」
既然不可能是病死，於是，我就把腦海中浮現的疑問，不假思索地脫口而出。
刑警那身時髦的服裝，彷彿頓時變了樣，他以銳利的眼神望著我：「到警察局再慢慢說吧，總之先走一趟吧。」
就這樣，我就在迷迷糊糊的狀態下，被帶到了3警察局。等了一會兒，隨即被帶到了調査室里。一位頭髮剪得極短、肩頭壯碩得像似刑警的人，就面對著劣質不堪的桌子坐著。雖然沒有任何人，提及他的稱謂，但詢問的一往一來間，終於明白，那個人競然就是警察局長。
「聽說是你昨天晚上，送毛沼博士回家的？」局長又開始剛才那位刑警的問話。
「嗯！……」我依然使勁點了點頭。
「大概是幾點鐘的事呢？」
「應該是十點過後吧。」
突然間，我想起了博士寢室里，那個掛在牆上的時鐘。
「我記得離開房間時，確實是十點三十五分。」
「那麼，離開會場時呢？」
「因為距離會場，僅有十分鐘的車程，所以，離開會場的時候，應該是十點二十五分左右吧。」
「那是個什麼樣的聚會啊？」
「是歷屆畢業於S髙校的醫學系學生的校友會。」
「共來了幾位呢？」
「來了有十四、五名學生，還有毛沼博士與笠神博士兩位教授，另外，還有一位助教和助手，雖是畢業校友，卻有事未能參加。」
「在會場時，發生過什麼奇怪的事嗎？」
「沒有。」
此時，我又想起了毛沼博士與笠神博士，兩人的互動一反往常，似乎刻意地避開交談，但是，我覺得沒有特別需要提出說明，所以，也就沒有再提及了。
「當時毛沼博士看起來正常嗎？」
「嗯。」
「他喝了很多酒嗎？」
「嗯，喝了很多。」
「到底喝了多少酒？」警察局長仔細訊問，「是否到了神志不清的地步呢？」
「沒有，還沒有到那種地步。他回到家中，還能自己換上睡衣，然後跟我說：『謝謝，你可以回家了。』這才去睡覺的。」
「每次都是由你，送毛沼博士回家的嗎？」
「不，並不是這樣的。因為毛沼博士的家，就在我的住所附近，所以，大家要我送博士回去的。」
「毛沼博士與你，是最早離開會場的嗎？」
「不，笠神博士最先離開的。」
「有人送他回去嗎？」
「沒有，因為笠神博士沒有喝太多的酒，所以，並沒有醉得一塌糊塗……」
「可不可以再仔細描述一下：從毛沼博士回家後，到就寢這段時間裡，所發生的事情？」
「好的。下車以後，我扶著已經爛醉如泥的毛沼博士，從玄關進到屋內，博士立刻一屁股坐在地上，接著從屋內走出了管家，我對他說：『對不起，麻煩請將博士扶進屋子裡。』」
「在玄關的時候，只有管家而已嗎？」
「不是的，還有女傭，是女傭幫著博士，把鞋子脫掉的。」
「他的學仆不在嗎？」
「不在，因為聽位學仆請了三天假回家了——於是，她們拜託我扶住博士的頭部，然後，管家和女傭扶住腳，就這樣抬著，走進了寢室里。」
「當時，寢室里已經開著瓦斯暖爐嗎？」
「沒有，並沒有開著。進房後，管家才將暖爐點著，博士還抱怨說：『應該早些開著暖爐，否則冷得沒辦法睡覺啊！……』然後搖搖晃晃地，開始脫掉外衣。」
「然後換上睡衣，就入睡了嗎？」
「是的。」我點點頭，又想起某件事情，不知道該說不該說，但最後還是決定說了。
「當時，毛沼博士神志不清地，從上衣或褲子的口袋裡，掏出了許多東西，然後放在旁邊的桌子上，唯有一樣東西，博士伸手進口袋時，突然間身體像觸電般僵住了，為了怕我們瞧見，於是快速地藏進了枕頭下面。」
「那是什麼東西呢？」
「是一把小型的手槍。」
「啊，博士以前就有攜帶槍支的習慣嗎？」
「我不清楚，不過昨晚第一次見到。」
局長點點頭，以對我的毫不隱瞞表示稱許。
「另外還有什麼感覺奇怪的事嗎？」
「沒有了。博士換好睡衣後，就立刻鑽進被窩裡了。接著，他就要我回去。」
「然後你就立刻回去了嗎？」
「嗯！……」我停頓一會兒又接著說，「但是，由於我是第一次，來到毛沼博士的房間里，所以忍不住好奇心，向四處張望了一、兩分鐘吧。」
「只是張望而已嗎？」
「因為書桌上堆著稀有的原文書，和學術界的雜誌，所以，我忍不住就翻閱了一下。」
「只翻了書嗎？」
「是的，絕對沒有去碰其他的東西。」
「然後，你就走出房間了嗎？」
「是的，我在房間時，管家和女傭，正在整理博士脫掉的衣物，然後，她們各自手裡拿著衣物，隨著我走出了房間。」
「那時瓦斯曖爐是開著的嗎？」
「嗯，應該是的。」
「你走出房間時，博士正在睡覺嗎？」
「好像是半睡半醒間吧，嘴裡似乎正在喃喃私語，躺在枕頭上的頭，不斷地在左右搖晃著。」
「他是不是曾經起來過，然後將房間的門鎖上呢？」
「我沒有注意到。這個……房間的門鎖上了嗎？」
局長並沒有回答我的詢問，而是繼續訊問我：「當時，管家是否將電燈熄掉了？