無論你多努力地保守秘密，只要一遇上新聞記者，秘密還是立刻就會被揭穿的。
話說擁有子爵身份的二川重明，在靠近日本阿爾卑斯山山脈的乘鞍岳山頂，買了數萬公畝的土地，不僅如此，還找了幾十個工人，動手挖掘當地的大雪溪，這件事對媒體來說，絕對是條值得報導的大新聞。
如同子爵的頭銜一般，二川家雖然只是俸祿六、七萬石的小諸侯，但自德川幕府時代以來，家境就相當富裕，再加上明治維新之後，善用投資理財之道，如今在諸多貴族中，也算是屈指可數的富豪人家。
然而，負責當家主事的二川重明，今年雖然已經二十八歲了，卻對經營自家事業毫無興趣，從帝大文學院畢業之後，就一直躲在家裡，足不出戶，個性既古怪又孤僻。這個怪人，現在卻在三千公尺高的山上挖大雪溪，也難怪報紙會將這件事，當做笑話似的大肆報導。
野村儀作是二川重明唯一的朋友，和他同時畢業於帝大的法學院，他繼承父業成為律師，不過目前，他還在某個學長的事務所里實習。前些日子，當他遇見學生時代的酒肉朋友時，當場就因為二川重明的事，被大家挖苦得一句話也說不出來。
野村的這些酒肉朋友，在提到二川重明的時候，總是以「你那個貴族朋友」來代替他，雖然這句話，在他們這些好朋友之間，代表了一種黑色幽默，但同時也說明了：他們對「貴族」這個字眼，有著羨慕和輕視的矛盾情結，這點野村倒是清楚得很。
因此，野村並不喜歡他的朋友談論二川重明，因為他並不認為：自己擁有二川重明這個朋友，是什麼值得誇耀或丟臉的事，對二川他也不是特別尊敬或輕視，所以，對大家總是喜歡扭曲他們兩人的關係，野村便顯得有些不髙興。
野村和二川的個性完全相反，野村是個非常開朗的人，二川卻喜歡鑽牛角尖。他們倆之所以成為朋友，不是因為不同的個性或身份地位，而是因為家族淵源。
因為二川重明已經過世的父親二川重行，和同樣已經作古的野村的父親野村儀造，從小就是同學，後來，野村儀造還擔任過二川家的法律顧問。就是因為有這層關係，所以，野村和二川從小感情就非常好，在小學時就是同學，中學雖然不同校，但後來就讀帝大時，雖然不同系，他們也會相約見面。即使在不同的學校就讀，他們還是互有往來，可以說是世交了。
畢業之後，野村儀作的生活相當忙碌，所以，就沒辦法和以前一樣，經常去探望二川重明，但因為野村是二川唯一的朋友，再加上父母都已經過世，所以，寂寞的二川經常利用信件或電話，邀請野村儀作來訪。野村因為知道二川的朋友不多，所以，偶爾也會應二川之邀，前去拜訪他。
他們兩人的關係，大概就是這樣。然而，二川重明開始挖山的這件事，卻害得野村經常被他的朋友挖苦嘲笑。
「喂！你那個貴族朋友，是不是想剷平日本阿爾卑斯山？」
「他挖雪到底想幹什麼啊？」
「你那個貴族朋友，是不是瘋了？」
這三個算是朋友最經常問的問題了。
由於第一個問題毫無意義，單純只是想挖苦野村，所以，他只能苦笑以對了。
第二個問題還算稍微具有意義，因為它除了挖苦之外，還摻雜了幾分好奇，試圖打聽二川挖雪溪的目的。
至於挖掘雪溪的目的，由於二川重明並沒有出面解釋，結果，當然是眾說紛紜，莫衷一是了。有人說他是在找礦脈，有人說他想挖溫泉，還有人說他想鋪設登山鐵路……當然，野村完全不相信這些說法。因為二川重明對經營鐵路、溫泉或礦業等行業，根本就沒有興趣，而且，他一點也不喜歡爬山，他大概沒爬過五百公尺以上的山吧！
但是野村和大家一樣，對二川開挖日本阿爾卑斯山上大雪溪一事，也是丈二金剛摸不著頭腦。所以，他只能以「不知道」來回答第二個問題。
至於第三個問題，讓他最不高興。所以在一聽到這個問題的時候，野村儀作也難免面帶難色。
因為他心裡也偷偷地擔心：二川是不是真的瘋了？二川從以前就一直很瘦，疑心頗重，而且很膽小，細皮白肉的他，頗有貴族的氣質，在充滿懷疑的眼神里，卻又帶點哲學家深思的味道；畏縮的態度中，卻又有些悠哉洒脫的感覺。但這兩、三年來，他整個人卻完全變了。
聽說好像是因為嚴重失眠，整個人瘦成皮包骨頭，只有頭愈來愈大，滴溜溜轉個不停的眼睛裡，散發著異樣的光芒，好像一直在害怕什麼似的不停顫抖。
從這些癥狀來看，很明顯是嚴重的精神衰弱，但由於他的行為和說話，並沒有出現嚴重的矛盾情形，所以，野村也就稍微放心了。但是自從聽說他買了乘鞍岳的雪溪，還開始挖山，野村不得不開始認為：二川重明真的是瘋了。
山上的雪即使到了盛夏，都不會完全融化，要想挖掘寬達數千公畝、深達好幾丈的大雪溪，難如登天，絕不是人力可以完成的。有句話說「萬年雪」，大雪溪的雪也許不到萬年，但是，大概也有幾世紀沒有融化過了！再說探究古雪之下的秘密，也不是人類應該做的事吧！二川又想在這道神秘之門的背後，悄悄尋找什麼呢？
二川重明完全不顧家人反對執意挖山，就連唯一的朋友，他也不肯透露其中的原因，看到這樣一意孤行的二川，野村也只能相信他是真的瘋了。
野村這麼回答朋友的第三個問題：「嗯！他大概是瘋了！不過，應該是有什麼目的吧！……」
七月的下午五點，太陽還是火辣辣的，野村儀作剛睡完午覺，坐在藤椅上閱讀晚報，此時才從報上得知，二川重明自殺的消息。
一看到「自殺」的報導時，野村心想：他終於還是做了。下一刻，他覺得自己好像懸在半空中，看見二川重明那張頂著大頭、眼睛滴溜地打轉、充滿妖氣的臉龐。
野村儀作覺得非常不舒服，並不是因為對朋友的死感到哀悼或悲傷，而是覺得很恐怖，好像自己被拉進了伸手不見五指的墓穴。
他好像被困在沉重的鉛灰色空氣中，連呼吸都忘了。但是，伴隨著深深的嘆息，悼念死去朋友的哀傷一擁而上。自從二川重明開始挖掘乘鞍岳的大雪溪之後，臉色變得更加難看了。因為嚴重的失眠和食慾減退，人更是整整瘦了一大圈兒，他焦躁的樣子，實在讓人看不下去。野村儀作一直擔心：他要不就是會發瘋，要不就可能自殺。
答案終於在開挖大雪溪的第十三天，以自殺的形式出現了。身為二川重明唯一的朋友，野村儀作對自己無法阻止，二川自殺一事，深感自責，內心一直責怪，自己不夠關心他。
在此同時，野村儀作發現了一件很重要的事情，二川家的人競然沒有告訴他，二川重明自殺的事。
他又看了一次晚報：
自從開挖乘鞍岳大雪溪之後，一直問題不斷的二川子爵，始終苦於嚴重的精神衰弱，今天上午十點，被發現全身冰冷地死在卧室。二川子爵的死亡原因被懷疑：是吞服了過多的安眠藥，他是企圖自殺還是誤食，原因尚不清楚，據推測可能是前者。子爵家否認自殺的說法，試圖隱瞞此事。
報社大概是顧及二川家貴族的身份，並沒有寫得太煽情，整件報導非常簡單明了。報上寫著屍體被發現的時間，是在上午十點，卻到現在都沒有通知野村，這實在太奇怪了。
尤其報上說子爵家試圖隱瞞此事，所以才沒有公開發表嗎？不過，就連二川子爵生前唯一的朋友都不通知，實在說不過去，既然是自殺不是意外，搞不好還有遺書，要給野村看呢！
野村儀作忽然想起重明那個胖叔父——二川重武，指揮著家僕做事情的樣子。父母雙亡，沒有娶妻，當然也沒有子嗣的重明，叔父就是他唯一的親人。二川重武是重明的祖父——二川重和的小老婆所生的，和二川重明的父親重行，是同父異母的兄弟，年紀和二川重行相差十歲，所以，並沒有大重明太多，今年大概有五十二、三歲了吧！他和重明完全不同，臉形圓潤紅光滿面，前額有點禿，看起來就是個好色的傢伙。
二川重明非常討厭這個叔父，野村當然也不喜歡他。因為這個叔父，年輕的時候放蕩不羈，完全沒有貴族的氣息，一身江湖味，雖然油嘴滑舌，非常懂得討好人，但野村卻覺得他很狡猾，所以，他也對他沒什麼好感。
因為野村儀作常常會在二川家，見到二川重武，對方應該也知道，他和重明的關係，但野村卻覺得，二川家沒有派人來告訴他，二川重明自殺的消息，一定是這個叔父在搞的鬼，因為野村不喜歡他，所以，即使二川重武表面功夫做得很好，但他似乎也不喜歡野村，所以，才不派人來通知他，二川重明的死訊。
二川家以後就要隨重明的叔父擺布了嗎？一想到這裡，野村儀作就覺得有點不舍，更加後悔自己沒有多幫幫重明了。
就算沒有接到通知，既然已經看到晚報了，就不能沒有一點表示。野村儀