即使到了現在，一想起那天晚上的情景，我仍然會感到毛骨悚然。
那是東京大地震 發生剛過不久的事情！
那天下午十時過後，天空的樣子，開始不太對勁，隨著颱風的呼吼聲響，豆大的雨滴，嘩啦啦地灑落下來。由於早上見到報紙上寫著「颱風於今天午夜，將侵襲帝都」，我一整天在辦公室里就坐立難安。但是很不幸，氣象台的預測，真的應驗了。
我會說自己坐立難安，是因為當夜十二點至凌展兩點，我必須值夜班，而在暴風雨中值夜班很不好受。這項夜班勤務，是約莫一個月前，發生東京大震災後，才開始施行的，當時，因為所有的交通工具都癱瘓了，各種流言四起，火災後殘存的一些高級住宅區，因為搶匪流竄作案，大肆搜刮，才組成了所謂的「自衛警勤團」一類的組織。
坦白地說，我從自己居住的這處澀谷町高台上，望著遠處商店街天空火舌高冒、濃煙蔽空，見到腳底下無數只穿襪鞋、全身泥濘的逃難者，爭先恐後地逃上道玄坂時，心裡忍不住在想：這個世界到底怎麼了？然後，又聽到各種各樣的可怕傳聞，很自然地，也就慌忙地在大白天里，手持家傳寶刀，不停在住家附近往來巡邏。
自衛警勘團成立幾日後，人們逐漸安定下心來，政府更是嚴令禁止攜帶兇器，白天的巡邏，不久也宣告終止了；只是夜間的巡邏，仍舊持續施行。亦即，自衛警勤團不知不覺地，變成了夜間巡守隊，由幾戶組成一隊，每戶派出一個男人，依照每晚幾個人為原則，輪流巡守所有隊員們的住家四周。雖然後來警視廳贊成廢除巡守隊，同時，隊員里也有人強烈反對，但是，經過多次投票表決的結果，由於每次皆是贊成者占多數，所以還是維持不變。
像我這樣，在XX廳擔任書記，年紀已經四十好幾，很快就可以退休享福，卻因為家中只有夫妻兩人，儘管相當困擾，還是必須每個星期輪值一天的，敲打著梆子去來回巡邏。
言歸正傳，再回頭談那天晚上的事情。在午夜十二點交班的時刻，暴風雨終於正式來襲。我比交班時間稍晚前去時，前一班隊員已經回家，臨時崗哨里，只有陸軍上校退役的青木進也、和自稱是新聞記者的青年松本順三兩人坐著等我，兩人連外套也沒脫。
青木是這支夜間巡守隊的隊長，至於松本記者嘛——大概是採訪記者吧——他則是從商店街來這兒避難、暫住在距離我家隔鄰兩、三間的房子里。
成立夜間巡守隊，唯一的好處應該是：讓住在同一高級住宅區，如介殼大小般的——大一些的像蠑螺、小一些的如蛤蜊的房子，卻硬要用圍牆隔出，比貓額頭還小的庭院，明明鄰居庭院，看得一清二楚，卻視若未睹、從來不互打招呼的所謂「知識階級」們，捐棄成見地成為朋友，而且，因為加入來自各方的避難人們，能由從事各種不同職業的人身上，獲得許多不同知識吧！
只是，這類知識因為太不正確了，導致後來常被譏嘲「是夜間巡守隊員講的嗎？那就……」
肯木感覺上比我還年長，不過，他卻是夜間巡守隊的熱烈擁護者，同時也是屬於鷹派的擴張軍備論者；松本則因為年輕，是廢除夜間巡守隊的急先鋒，當然也是縮小軍備論者，所以，他始終無法忍受青木的論調。果不其然，在每隔三十分鐘，敲打梆子巡邏的空閑時間，兩人就開始一場不遜色於暴風雨嘯吼般的爭辯。
「其實也難怪有人趁火打劫。在那場震災最嚴重的時刻，一百個拿竹槍和木劍的自衛警勤團員中，只有五個武裝軍人。」青木上校說。
「也不能因為這樣，就說需要增加軍隊吧！……」新聞記者反駁道，「我認為問題在於：以前的陸軍，太過重視『精兵主義』，以為只要軍隊有訓練就行，一般民眾並未接受多少訓練，尤其是住在高級住宅區的知識階級，只會耍耍嘴皮子，卻厭惡在他人底下做事，完全無法遂行團體行動。自衛警勤團發揮不了作用，和增加軍隊根本是兩碼子事。」
「但是，就算是你，也不得不承認，地震後軍隊所發揮的作用吧？」
「這點我承認，」青年回答，「不過，並非因為這樣，就該放棄縮小軍備的論點。雖然在此次震災之後，出現物質文明過於脆弱、無法對抗大自然威力的論調，但是，這是以偏概全。我們擁有的文化，不是這次地震就可破壞得了的，事實上就有很多建築物，半點都未曾受到影響，不是嗎？這表示，如果能夠完全運用我們所擁有的科學，應該可以抵抗大自然的肆虐至某種程度的。我們真正的文化，只存在於帝都東京，如果日俄戰爭以後，所花費的半數軍備經費，能夠用於帝都的文化建設，帝都就不至於蒙受像此次的慘重損害了吧！……可見更必須縮小軍備。」
我一邊聽著青年混雜在令人憂鬱的暴風雨聲中的長篇大論，一邊打盹，但是，青木的聲調突然轉髙，讓我睜開惺忪的睡眼。
「不，無論如何，都不可廢掉夜間巡守隊！……先別說好與壞，至少每個家庭都付出犧牲地，擔任夜間巡守，卻只有福島那傢伙有問題，像那種人的房子，最好被一把火燒掉。」
看來，上校還在為夜間巡守隊的問題，和松本死抬杠，只是口角余沫順勢轉移到，一直是他的嘲罵對象、住在他家正背後、最近豪宅剛落成的屋主福島身上了。
我大吃一驚，心想：如果兩人吵起架來，我只好出面勸架了。還好松本沉默不語，總算沒事。
凌展一時三十五分過後。我留在崗哨里，他們兩人出發，進行最後一趟的巡邏。當時，暴風雨正達到巔峰。
一點五十分——倘若要問我：為何如此精確地記得時間，那是因為，崗哨里有時鐘，我又無所事事，一旦發生了什麼事，我一定會先看時間——松本獨自敲打著梆子回來了。我問他：青木哪裡去了，他說青木表示要回家一趟，所以，兩人在青木家門口分手。
兩點整，青木也回來了。
不久，下一班的人們來到，彼此稍微寒暄之後，我們就離開，走出崗哨，我和松本向左，青木朝右，三人就此迅速分手。
就在我們正好來到自家門前附近時，卻聽到從遠處呼嘯的暴風雨中，傳來有人叫喊的聲音。
我們拔腿往前跑。一看，是青木上校狂喊著「失火了」。
我忽然聞到似是砂糖燒焦的味道，忍不住喃喃自語：「是砂糖燒焦了吧！……」
我們和從近鄰跑來的人們，合力用事先備妥的水桶汲水，在暴風雨中全力滅火，靠著眾人同心協力，火勢尚未來得及擴散就告撲滅。但是，福島家卻已經被大半燒毀了。火源似從廚房躥起，廚房、餐廳和女僕房全部燒毀，只有客房和起居室，完全未受火勢波及。
累得精疲力竭的人們，一面祝福災禍未擴大，一面鬆了一口氣。由於家中過度安靜，我感到奇怪，一邊用手電筒照著，一邊悄悄進入客房，在應該是和起居室交界處，發現一個烏黑的塊體，以手電筒燈光一照，確定是個男人。
緊接的瞬間，我不禁驚叫出聲，連連後退兩、三步——是屍體！……榻榻米上滴落的血灘，已經漸漸變黑。
聽到我的叫喊聲，將火撲滅以後、正要鬆了一口氣的人們，慌忙蜂擁進來。在眾人所提的燈籠照亮下，確定那是一具遭殘殺的屍體。無人敢試著接近。
不久，有人以高舉的燈籠光，照向裡面的房間，一看，裡面有床鋪，床上倒卧著兩個人，分別是似想爬出床外的女人和小孩。
很快地，從聚集室內的人們口中證實，死者是留下來看守這棟房子的夫婦，和他們的孩子。福島的家人都回家鄉避難，雖然福島留在這裡，不過，好像今天傍晚也回家鄉去了。
我一邊聽著人們竊聲交談的內容，一邊望向屍體方向，很驚訝地，松本不知道什麼時候也來了，彷彿抱著屍體般正在調査，那種神態，充分展現他是個老練的採訪記者。
他用手電筒照著，爬進後面的房間繼續調杳。我對他的大膽，頓時肅然起敬了。
不久，天際露出曙色。
松本似乎也結束了對屍體的調査，從後面的房間出來。但是，他對一旁的我視若無睹，只是不停地轉頭環顧起居室。我追著他的視線，朝向已經稍微明亮的窗戶，只發現角落的榻榻米，被掀起一塊，地板也被掀開。松本有如飛鳥般衝過去。我也不由自主地追在他身後。
仔細一看，被掀開的地板附近，翻出了一張紙片。見到紙片，松本很驚詫地一度想撿起，卻突然停止了動作，轉而從口袋裡掏出記事本。
我悄悄地從他身旁，看著地板上的紙片，見到上面寫著符號一般，讓人摸不著頭緒的內容。再轉頭看他的記事本，發現已經寫上了與紙片相同的符號。
「啊，原來是你？」察覺我在他身旁，松本急忙一邊合上記事本，一邊說，「怎麼樣？……不過去火災現場那邊，調查看看嗎？」
我默默跟著他，走向被燒毀的現場。半毀的傢具凌亂散落，焦黑的木頭，猶噗噗噗地冒著白色蒸