有許多朋友，常常捉住了我，要我說故事。
在我遇見那個紅領帶的朋友時，我便捉住了他，要他為我說些故事，以便轉述給我的朋友們聽。
他是一個奇異的人物，生平最多奇異的經歷。他常常把他的奇異的經歷告訴我。
而他又是一個說謊的專家，逢到無事可說時，他便告訴我一個謊。
他說：這世界，整個就是一個謊。越是了不起的人，他們越會說謊；而越會說謊，也越使他們了不起。在以前，說謊是惡習；而現在，說謊卻成了美德。
為了養成美德，他也學會了說謊。
於是他又為我說了一個離奇得近乎荒誕的故事。
這可能又是一個謊。現在讓我轉述給你們聽。
說不說由我，信不信由你。這故事發生在××大學附設的博物院內。
最先出場的角色，就是這博物院的守夜人。有一大半的事情，都是由他嘴裡，生龍活虎地說出來的。聽著，也許不由你的神經，不感到緊張！
在先前，博物院內原沒有守夜這個職司。每天開放時間一過，把門鎖上了就算。可是，在幾個月前，院內忽然常常遺失東西，所失去的，是些整匣子的蝴蝶標本。這在普遍的人，拿了去簡直分文不值，而在院方呢，卻是一種學術上的重大損失。是誰偷的呢？因為事後不留痕迹，事情竟然成了疑問。院方不得已，這才破例僱用了一個人，臨時充當守夜的職司。這個守夜，已有四十多歲，人是很誠實的。晚上，就在二層樓的甬道裡面，架個床鋪睡在那裡。他的視線，可以顧及出入的要道，和幾間比較重要的陳列室的門。
博物院內自從有了這個守夜，果然不再失去東西。這可以證明，以前失落的標本，真是有什麼人乘夜潛入帶走了的。從此，這守夜人便一直留在院內，暫時不再撤鋪。
不料過了一陣，又有一件更新鮮的事情發生了。這事情的經過，簡直荒唐得不近情理。
原來，這博物院內，新近運來了兩座大標本，一座是非州產的猩猩；另一座是北極產的巨型白熊。這兩座標本運來之後，因為一時沒有適當的櫥櫃可以容納，暫時便在樓上第五號陳列室的一隅，著地安放下來。
那座白熊的標本，價值相當名貴。它的製造也有點特別，普通獸類的標本，都是四足直立，作奔走的姿勢，而這座白熊，卻是支起著兩隻麃形的後腳，像人一樣，站在木座之上。它的前爪向前伸展，像是撲人的樣子。尖嘴微張，露著長牙，那一雙假眼，淡黃色之中帶點綠色。整個的姿態，顯得十分猙獰。
這兩座新的標本陳列之後，很引起參觀者的興趣。可是陳列了不到兩個星期，那隻大熊，卻突然不見了！
它是怎樣不見的呢？沒有一個人能說得出來。總之，在隔夜，它還張牙舞爪，站在木座上面。第二天早晨，這第五號陳列室的一隅，只剩了那隻黑猩猩，孤凄地蜷縮在那裡，它的白色的同伴，卻已影蹤全無。
白熊是不見了，拋下那個木座沒有帶走。木座上，矗起著兩枚大釘尖，這就是釘住兩條熊腿的東西。這樣子很像這個白色龐然大物，因為酷愛自由，已經從這狹窄的木座上面，努力掙紮下來，跑出去玩兒去了！
就在白熊出走的同一夜晚，另一間陳列古物的陳列室中，有一柄商代的匕首，同時也宣告失蹤。這柄匕首，柄長六寸，刃口非常銳利，很可以用作殺人的武器，並不像別的古代刀劍，只是一種爛銅廢鐵而已。
據這守夜人說，熊與匕首被竊的這一夜，整個的院屋，靜寂得像一座大墳場，他可以發誓，並不曾聽到過什麼聲息。而且，自第五號陳列室起，各處的門，各處的窗，門是閂著的，鎖是鎖著的。事實上，就連一縷煙霧想偷走進來，那也並不可能。照理說，有人偷走了這麼一件龐大的東西，多少應該留點痕迹。可是那個「戴耳環」的賊，幹得非常乾淨，竟連半寸長的一段棉線，也不曾留下供你作什麼偵查上的線索。
總之，這一件事情的可異，就是毫無痕迹。
不！痕迹是有的，那個痕迹太駭人了！
原來，在第五號陳列室的欞窗之下，那裡有一帶灌木，圈成一小片隙地。前幾夜，曾下過一場大雷雨，把這隙地上的一層浮土，沖洗得像鏡面一般光滑。在大白熊失蹤的第二天，有人發現這窗葉的泥地，留著好些新的足跡；這些足跡，每兩個一組，有的只有足趾，有的只有足跟，也有跟趾俱全的整個足跡。顯明的一點，這是熊的足跡。這些足跡在泥地上散布成一個不規則的小圓圈。看樣子，倒像那位白熊先生，曾在這灌木圈中，練習過一小節踢踏舞似的！但，除了這些熊的足跡以外，別的痕迹，卻絲毫沒有。
綜觀以上的情形，這並不像是什麼人，乘夜潛入院內，偷走這隻熊；卻像這隻熊，自己從第五號陳列室內越窗而出，和這博物院行了告別式！
嘿！事情真荒誕，動物院內不曾聽說走失過什麼活的野獸！而在博物院中，竟會逃跑一頭死的白熊！你對這件怪事，將有何種的解釋呢？
可是更荒誕的情形，還在下面哩！
據那個守夜人告訴人家：這白熊的作祟，並不自失蹤的一天開始。它自從運進院內，不久就妖異百出。前面曾說過，這座白熊的標本，和另一座猩猩的標本，是同日運進院內來的。這兩座標本的姿勢，都像人一般，直立在木座上面。安放的時候，本是熊臉對著猩猩的臉，那樣子，像一個白種大力士，跟一個黑色土著，在舉行著拳擊比賽，看來非常滑稽。
有一天——大約是這兩座標本運到的第四天或第五天——早上，這守夜人開門走進這第五號的陳列室（他本兼負著洒掃的職司），卻見白熊的標本，不再用尖嘴向著那隻猩猩的黑臉，而變成用背部向著它的同伴。當時這個變異情形，並不曾使這守夜人發生駭異。因為他知道，這座白熊的標本，外表雖像一位暴發戶一樣，有些神氣活現龐然自大！實際它的肚子里，只塞滿著些草料木屑，分量並不很重。或者，隔天有什麼好動的參觀者，偶然把它移動了一下，以致改了樣子。當時把它搬正之後，卻並沒有十分在意——這是第一次作怪的情形。
第二次的變異，是在前一星期的晚上。
這守夜人，患著失眠的病症。他在院內，雖然睡得很早，但往往無法入睡。那一夜，約摸在九點多鐘的時候，他忽聽得院內有了些響動。側耳聽聽，像是有人頓足；再聽聽，又像有人在散步。因為前幾時，院內曾失落過東西，這使他不敢懈怠，慌忙從床鋪上起來，悄悄地走向各處去巡視。他在各個陳列室的門口，仔細聽了一會兒，卻聽不出有什麼聲音。最後，他巡視到這第五號陳列室的門外站下來，一聽，那奇怪的足聲，果然就是這一室中發出來的。這門上的鎖孔很大，於是，他便俯下身子，向鎖孔中偷窺進去。誰知他不看倒還好；一看，他的頭髮，每根都直豎了起來！
他看到了些什麼呢？
他看到那隻白熊，張開了血盆一樣的巨嘴。正在那裡舞蹈！足下那方木座，隨著它的龐大的軀體，晃蕩得像一艘波浪中的小船一樣！他還看到這個白色的怪物，有時伸出前爪，輕輕撫摸對面那隻黑猩猩的臉，彷彿在表示親善。但有時卻向猩猩臉上猛摑幾下，像主人向奴婢示威！可憐對方那個沒能力的傢伙，耐性似乎很好，一任它的狎弄，卻是分毫不動！
事實上，這守夜人在鎖孔中至多不過窺探了一分鐘，但他的一件短褂，卻已被脊骨上直流著的冷汗所濕透！
當時駭極之餘，黑暗中摸索後退，他幾乎沒法再找到他的睡處。那晚，他讓他的兩片肺葉，一在胸腔間直踢了一個整夜！
以上，卻是這守夜人，在白熊失蹤以後親口說出來的話。
在最初，他這種野話，原是絕對不會有人相信的。因為在這一個世界上，固然也有不合理的事，但不合理也該有個限度。至於以上的話，卻真荒誕得連邊際也沒有！有人以為：如果這守夜人不是有意造謠；那一定是他的神經中樞，好久不曾抹油，因而有些毛病了。
這守夜人的故事，是這樣的怪誕不經。不料，同時另外有一個人，竟以一種無可否認的事實，證明了他的話，並不完全虛妄。這個證明者，卻是那夜在博物院附近巡邏的一個警士。
於是，這事便越發陷入了不可究詰的境界。
諸位大概知道，那座博物院，所佔的面積是很大的。它的正門在雁盪路，左側的圍牆，靠著黃山路。當白熊失蹤的那一夜，這巡邏警士正在博物院附近一帶巡行。那時，時光已近深夜十二點，仲秋的季節，繁星滿天。微風不動。他從黎明路那邊，沿著黃山路緩走過來。因為氣候很熱，汗流不止，他打算站定了步子，略為休息一下。他剛在博物院的圍牆邊上站下來，一邊抹汗，一邊無目的地顧盼著寥寂的四周。他的視線剛從雁盪路這邊飄過來，忽見一株法國梧桐的樹邊上，閃著一個白色的影子。第一眼，他只見一個側影，再加四周又很黑暗，他以為這是一個穿著白色衣