這一條錫壽里二弄，是個著名的囂煩的地點，里中雜處著幾十家中下階級的住戶。弄內自早至暮，找不到一點寧靜的時刻，各種小販帶著他們小小的店鋪，川流不息，高唱而入，長腔短調，一應俱全。這些聲浪，和屋子中的牌聲劈啪，以及小孩子們的大哭小喊，常常攪作一片。有時不幸而逢到不利的日辰，還有些娘娘們為了沙粒般的小事，一言不合，便假座這露天會場，各各開動天然的留聲機，互相比賽起來。其間許多含有藝術化的絕妙好調，大足使舞台上的探親相罵，相形見絀。這在別的弄堂中，未必常有這種現象，而在這錫壽里內，差不多已司空見慣，所以有人說，大概也是風水使然。記者此刻所要說的故事，恰巧發生在這囂煩的地點，因此記者有個要求，希望讀者先生們掩住一個耳朵，別聽那些嘈雜的聲浪，而用另一貴耳，單聽記者的報告。這天下午，大概在三四點鐘時候，這條熱鬧的錫壽里內忽然光臨了二位貴客。這二位貴客身上，一式都穿呢質學生裝。一個年齡較長，已在中年，頭上戴得一頂黑呢銅盆帽，帽邊覆及眉際，鼻架灰色圓鏡，兩眼炯炯有光。此人左胸前的衣袋中，露有一支自來墨筆，和一冊袖珍日記。其他一個卻是二十左右的青年，狀態也很英俊。二人雄視闊步，走入弄內，腳下的四隻皮鞋和弄內的石板親密地接著吻，每一舉步，格格有聲。
在平日，這錫壽里二弄內，穿著這種服裝的人物乃是難得見得。因此，這二位生客一進弄口，由那皮鞋聲的介紹，引得那些忝為地主的人們，不期微微起了一點注意。尤其幾個小孩子們，各自拿了一塊碎磚，正在石板地上玩著造房子的遊戲，至此，建築的工程暫時也告停頓，卻把烏溜溜的眼珠目送這二人的背影。
二人並肩行來，絕不瞻顧，其中青年的一個，似乎先前曾經到過這裡，只顧搶先舉步，向弄底走來，情形似很熟悉。可是他們將近走到弄底，約莫還有一二十個門口，青年忽把腳步放慢，回頭向那中年的同伴低聲說道：
「到了……我們最好別再走過去……」
青年說時，伸手指著弄底結末一個門口，這一家的門牌乃是四十八號。當下，那中年的見說，便也收住腳步，依著青年所指，在灰色的圓眼鏡里飄眼遙望了一下，微微點頭道：
「哦……沒有弄錯嗎？」
青年道：「沒……這裡共只三條弄堂。我記清楚是第二條弄，第末一家，第四十八號屋子。」
中年的道：「如此，我去去就來，你且等候一會兒。」
青年道：「也好，什麼時候你再來？」
中年的伸臂看看臂上一個鋼質手錶，略略躊躇了一下，方答道：
「大概要隔一小時，你耐性些，必須留意。」
青年忙點點頭。二人說罷，這中年的一個，便背過身子，預備回身向外。但他一時並不舉步，卻把那雙敏銳的眼珠，在灰色的眼鏡片內，轉動了一下，側著頭顱，眼光透出片外，像在凝想什麼似的。這樣約有四五秒鐘，隨後又向青年身前，挨近一步，嘴裡說道：
「我去去就來，但你不可做成臨時電線木，耐性一些，必須隨時留意。」
這幾句話語聲較高，不像即刻說的那樣微細。青年似乎不明白他重複再說這話是何意思，但也不說什麼，只顧答應：
「知道了。」於是這中年的，方始一徑回身，沉倒了頭，匆匆向外去了。
當這二人站在弄內，一問一答之際，他們似乎並未覺得，暗中卻已引起一個人的注意。這人是個三十多歲的短衣漢子，生著一副獐頭鼠目的面貌，身上打扮，像是一個僕役模樣。這短衣漢子，在前面二人進弄的時候，一手拿著幾盒捲煙，一手提了一個酒瓶，恰巧也打弄外跟蹤進來。本自興沖沖地一直向前闖，偶然抬眼，見了前面兩個人，不覺縮住步履，頓露一種注意的神情，當下探頭探腦，向前張望了一回，便把腳步放慢，遠遠跟在二人身後。剛自走了不多幾步，只見前面的二人，已立定了身子，在那裡向著弄底，指指點點，低聲說話，形狀頗為詭異。短衣漢子一一看在眼裡，神色愈加驚異，看他緊皺著眉頭，伸頭縮腦，似欲搶前幾步，抄在二人之前，潛聽他們說些什麼，可是腳下卻又趑趄不前，望著前面，大有畏懼之意。正在欲前未進的當兒，恰值那兩個學生裝的人物已說完了話，中年的一個，沉倒了頭，匆匆回身向外，那青年卻全神貫注目送著他。短衣漢子趁這一個罅隙，立刻慌慌忙忙，好像燕子穿簾、蜻蜓點水似的低頭疾行幾步，掠過二人身旁，一直走到弄底，在結末第二個門口裡面，急用鑰匙，開了彈簧鎖一閃閃了進去，進得門來，順手急急關上了門，猶自喘息不定。
在短衣漢子的意思，以為自己腳下走得很快，面上又裝作淡漠無事的樣子，這兩個學生裝的人物，未必就會留意。不料二人中的青年，目光異常敏銳，他一面目送他的同伴向外，一面卻見一個短衣人，匆匆忙忙，打他身畔擦過，神情有些鶻突可異。他不禁收轉視線，斜睨這人的去處，眼梢里，只見這短衣人，三步並作兩步，走到弄底結末第二家門口，便急急推門走了進去，臨時跨入門內，卻還很迅捷地旋過頭來，向外望了一眼。青年心頭驀覺一動，覺得這短衣人的神情，好似小孩誤觸蛇蠍，大有惶恐的意味，其間絕非無故。腦底才自轉念，同時只聽那邊「砰」的一聲，那結末第二家的兩扇石庫門已是緊緊關上。在這當兒，這重大而急促的關門聲，不啻成了一個火種，頓把這青年腦底的一片疑焰立時燃了起來。
起先，這青年遠遠站在那裡，他的注意力不過集中於門牌四十八號的結末一家，至此，連那比鄰四十七號也連帶引起注意。
以上云云，都是故事中的第一幕。那第二幕的表演地點，卻在四十七號的石庫門內。這四十七號，是一所兩上兩下的屋子。走進門來，小小一方天井中攤著許多家用雜具，如腳桶、簸箕、小風爐以及洗衣器具等類，很是凌亂無章。客堂裡面比較的整潔一些，陳設幾種粗簡的椅桌，正中板壁上居然也懸著一幅畫和一副對聯。這畫年代已古，真是古董鋪外的古董，畫著一個漁翁得利，工楷寫著「八大山人」的署款。那副對聯，上聯「東壁圖書西園翰墨」，下聯卻是「生意興隆財源茂盛」，我們看了這種風雅的裝飾物，對於屋主人的身份如何，品行如何，雖不能完全明了，卻也可見十之八九。客堂左側那間廂房，門上綰著具銅鎖，裡面當然沒有人在。總之，這四十七號石庫門中，當那手拿捲煙和酒瓶的短衣漢子未進門前，樓下兩間屋內，簡直寂寂無人，靜悄悄地，真像星期日的學校授課室。可是樓下雖極冷靜，而樓上卻頗為熱鬧。因為此時，闔屋中的眾人，一股腦兒，都聚在客堂樓上。
再說這客堂樓內，乃是一間卧室，其中傢具，中西雜陳，情形也很雜亂，踏進去一望而知，不像是個規規矩矩的正式人家。靠著板壁放著一張小小的鐵床，床中間一張大約民國五六年的報紙上，鋪著一副鴉片器具。這副煙具上面，所沾煙漬的數量，不說小說家的虛頭，足足和海上的明星相彷彿。那茶晶似的煙燈罩內，透出黃豆大的一粒火焰。室中左面，沿窗靠壁，另設一張短榻，這裡本有一扇板門，可通隔壁廂房樓，可是這門已被短榻堵住，不能通行。一室之中，光線異常黝黯，雖在下午三四點鐘，已像垂暮，卻因窗前懸有一重深色的窗帷，外面天光打了回票，不能光臨室內的緣故。因此鐵床上的那盞小小煙燈，在它原有的重要職務以外，倒又兼了一種借光的差使。
這當兒，這客堂樓上，一共鬼魅般的蟄伏著四尊神道。這四尊神道各有各的特點，很值得逐一介紹一下。室中第一尊神，是個婦人，伊在四人中乃是中堅分子，有個尊貴的名號，叫做「老牌美女」。但是餘人很恪恭地避著諱，都稱伊為「嫂嫂」而不名其號。此時，伊悄然站在右方靠壁一張半桌之前，手拿一支年代陳舊的鴉片煙槍，正在細細收拾。這位老牌美女，年約三四十歲，身穿一件半舊的緞襖，煙容滿面，兩靨還有許多雀斑。但雖如此，滿臉卻還不惜所費，厚厚塗著一重雪花粉。伊的嘴角銜著一個竹製香煙嘴，小半段殘煙火，卻早已熄滅。伊一面收拾煙槍，一面嘴內獨自咕噥不絕，可是語聲很細，再加竹煙嘴的阻礙，說話更含糊不清。仔細聽時，伊在那裡咕噥道：
「阿六哥，你安心橫一會兒，等我裝口煙你香香！這又何必上什麼心事，等我們老大回來，不妨從長計議！」
婦人嘴裡這樣咕噥，伊的精神極為專一，視線死釘在牆上，絕不旁視。伊所說的阿六哥，這時坐在鐵床下首的床沿上，是個二十歲的少年，身上雖穿短衣，卻還整潔，面貌和室中的餘人比較，也覺略微清俊，只是坐在那裡獃獃看著那盞煙燈，態度很是窘迫，分明胸中藏有一件猶疑莫決的事。當下，他聽婦人指名向他說話，好像夢醒似的抬起眼來，點了點頭，還沒介面，不防室內第二位神道卻開口發言道：
「阿六哥，嫂嫂說的話一點不錯，萬事都有我們弟兄們在著，總不叫你吃虧，何必擔心事？」