有一天，巴茲爾·格蘭特和我兩人，在一個可能是地球上最適合聊天的地方——一輛破舊的電車頂上——聊天。在山頂上談話是很暢快，但是在飛馳的山頂上談天簡直太神奇了！
空曠的倫敦北區在我們眼前飛逝，讓人感受到倫敦的浩大與卑微。就像大家印象中的倫敦，它的確是一個非常髒亂卑褻的地方，在刻意製造聳動的小說家筆下，貧民區的恐怖其實是被徹底忽視且扭曲了。小說家一寫起貧民區，不外乎窄巷臟屋、匪徒瘋子，總之是罪惡的淵藪。在窄巷與罪惡淵藪之中，似乎不可能出現文明和秩序。可是，我們體會到倫敦貧民區的恐怖實境——貧民區的可怖就在這裡，它有的是文明與秩序！然而，它的文明是病態的，它的秩序是僵死的。走過罪惡的貧民窟，沒有人會抱怨：「我看不到雕像，見不到大教堂。」然而貧民窟仍然有公共建築，只不過這些建築往往就是精神病院；在貧民區還是有雕像的，只不過雕塑的模特多半是鐵路工程師和慈善家，這兩種齷齪的人會湊在一起，是基於他們的共同之處，也就是對窮人的鄙夷。這裡也有教會，只不過都是屬於罕見且怪誕的支派，像驚世教派或厄爾文教派 。當然，這裡也多的是寬大的馬路和十字路口，有電車經過，有醫院，這一切都是文明的路標。雖說人類不能預知自己在下一刻會見到什麼，但我肯定有些事物在貧民區一定見不到：在那兒見不到真正偉大、重要、頂尖、受人景仰的事物。我們帶著極度的厭惡感回望那些窄小扭曲的房門，那些骯髒透頂的街道，那些圍繞泰晤士河和市區的貨真價實的貧民區，儘管如此，我想還是有一種真實的可能性——有一天，雷恩大教堂的巨大十字架可能會倒塌，雷霆萬鈞地打爛這些藏污納垢的黑街暗巷。
「但是你也應該知道，」我表示了上述看法之後，格蘭特以他特有的深奧口吻對我說，「這些另成一類的粗鄙場所顯示出的污穢生命力，正巧見證了人類靈魂的勝利。我同意你的看法，我同意，這些人的生活比野蠻人還差，他們的確住在最低等的文明裡頭。不過，我十分肯定，這些人大多是好人。做個好人，也是件冒險，比航游世界來得更暴烈大膽。此外——」
「繼續說啊！」我說。
沒有回應。
「說啊？」我抬頭看他。
巴茲爾·格蘭特藍色的大眼圓睜著，絲毫不理會我的反應，只是望向電車的另一邊。
「怎麼了？」我一面問，一面好奇眺望。
「真是非常古怪，」格蘭特黯然地說，「我真該栽在自己的樂觀之中！我才說，那些人都是好人，可是這會兒我卻看見了全英國最邪惡的傢伙。」
「在哪裡？」我邊問邊向前探出身子，「在哪裡？」
「唉，我應該沒說錯，」他繼續說，語調連綿且令人昏昏欲睡，在敏感時刻這種語調常會激怒他的聽眾。「我說那些人都是好人，這並沒說錯。他們是英雄、是聖徒，他們可能偶爾偷雞摸狗，可能偶爾會拿鐵叉打老婆，可是他們仍然是聖人，是天使，他們身穿白袍，身上有翅膀和光環——只要跟那個邪惡的傢伙一比，他們每個人都顯得神聖無比。」
「是哪個人呢？」我又嚷起來。
這時我看見一個人影，那正是巴茲爾的牛眼鎖定的目標。
那是個瘦瘦的、看起來溫文爾雅的人，在快速移動的人群之中疾走，身上並沒有特別引人驚詫之處，可是，只要一注意到他，就會發現這人頗值得玩味。他戴了黑色高頂帽，帽子的奇特弧線似乎是一八八零年代的頹廢藝術家喜好的風格：把高頂帽化為遠古的花瓶。他的頭髮大多是灰色、鬈曲的，帶有由灰色漸變至銀色的美感。他的臉呈橢圓形，而且，我覺得，很具東方色彩。他還留有兩撇黑鬍子。
「他幹了什麼事？」
「細節我並不清楚，」格蘭特說，「但我知道他的罪過之一在於陰謀對他人不利。或許他採取了一些欺詐的手段來執行他的計畫。」
「什麼計畫？」我問道，「如果你這麼了解他，你告訴我，為何他是全英國最邪惡的傢伙？他叫什麼名字？」
巴茲爾·格蘭特盯了我一會兒。
「我想，你誤解了我的意思。」他說，「我根本不知道他的名字，我以前從來沒有見過他。」
「從來沒有見過他！」我有點生氣地吼起來，「那麼，你說他是全英國最邪惡的人，到底是什麼意思？」
「我說的就是這個意思。」巴茲爾·格蘭特平靜地說，「一見到那個人，我就突然在其他人身上發現了清白無辜的光輝。我發現，街上的一般人都在扮演他們自己，可是那個傢伙卻不然。貧民區的那些人，或許是乞丐、扒手、流氓，可是他們到底有心向善。可是，我卻發現那個人一心使壞。」
我忍不住回他：
「可是如果你以前從來沒有見過他……」
「老大，請看看他的臉。」巴茲爾的叫聲嚇著了司機，「看看他的眉毛，從他的眉毛可以看出地獄的驕傲。那種驕傲，是撒旦還在天堂擔任首席天使時帶有的罪行。看看他的鬍子，長成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爺，也請看看他的頭髮以及他的帽子。」
我渾身不舒服。
「可是，說起來，」我說，「這實在是狂想——太荒唐了！看看眼前這活生生的事實吧！你從來沒有見過那個人，你怎麼……」
「哦，事實？」他絕望地呼喊，「什麼是純粹的事實？難道你還如此深陷在迷信之中，還緊緊地抱住昏暗的史前祭壇不放——竟然還相信事實？難道，你不肯相信第一印象？」
「嗯，」我說，「第一印象可能比事實來得更不實際。」
「什麼！」他說，「這個世界的運轉法則，除了第一印象，還有什麼？還有什麼是更實際的？我的朋友，這個世界的哲學可能建立在事實之上，可是世界運轉靠的是精神上的印象，以及氣氛。比如說，你以什麼標準來僱用一名職員？你會去量他的頭蓋骨嗎？你會去查閱他的健康記錄嗎？你都是根據事實判斷的嗎？完全不是！你僱用也許能幫你拯救事業的職員，你拒絕可能監守自盜的職員——你如此決定的根據，都是我所說的神秘的第一印象。這股力量也引導了我，所以我堅決又誠懇地認定，那個在街上和我們並行的傢伙是個騙子或歹徒之類的人。」
「你一向能言善辯，」我說，「可是，你說的這些話根本無法立刻證實。」
巴茲爾跳起身，隨同搖擺的車身一起搖晃。
「我們下車跟蹤他，」他說，「我跟你賭五英鎊，事情一定會如我說的往下發展。」
我們立刻從車頂走下，奮力一跳，跑離了街車。
那個留著一頭鬈曲的銀髮，長著一張東方人那樣鵝蛋臉的男人又繼續走了一陣子，長大衣的衣擺在他身後飛揚，十分搶眼。不一會兒，他就離開光天化日的大馬路，突然拐進一條暗巷，我們靜靜地跟上。
「像他這種人，竟會在這裡拐彎，真是奇怪！」我說。
「你說什麼樣的人？」我的朋友反問。
「唉，」我說，「一個帶著那種表情、穿著那種靴子的人啊。老實說，世界這麼大，他偏偏在這個骯髒角落出現，我真是想不透！」
「哎，當然嘍。」巴茲爾不再多說。
我們繼續前進，直盯前方。眼前體面的身影，像是一隻黑天鵝，偶爾在間歇出現的煤氣燈光下現出剪影，可是卻又隨即溶入黑夜之中。每盞燈間距頗長，霧氣也漸漸籠罩這個城市。因此，經過一盞又一盞路燈的我們，步伐更快、也更機械化了。可是，突然間，巴茲爾像是馬被勒住韁繩般地停下來，我也跟著停步了。原來我們差點撞上前頭那個男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。
本來，我以為那個人會轉身瞧瞧我們。不過，雖然我們和他之間的距離不過一碼而已，他卻不知道我們在後頭跟著他。走到一條不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又髒的門上敲了四下。矮門緩緩開啟，透出一線煤氣燈光，劃破了黑暗。我們在後面專註偷聽那人和開門的人說了什麼話，可是他們之間的談話非常簡單扼要，不知所云。我們這位消瘦的跟蹤對象，交出了一份像是紙張或卡片的東西，他說：
「馬上辦吧，叫輛車。」
這時屋子裡頭傳出低沉的人聲：
「你來啦。」
矮門「喀啦」一聲合上，我們眼前又是漆黑一片了。那位紳士大步離去，我們也大步跟隨，全托路燈的幫忙，我們順利穿過倫敦大街小巷組成的迷宮。雖然只是傍晚五點，寒冬霧氣中的倫敦卻像是在午夜。
「居然穿著真皮靴子走了這麼遠！」我喃喃自語著。
「我不太確定，」巴茲爾暗道，「我們大概來到伯克利廣場了吧。」
我努力讓視線穿透夜霧，想要弄清楚方位。猶豫了大約十分鐘，我才相信他說的話。我們所在的地方，正是繁華熱鬧的倫敦城中最無趣的地帶，甚至比乏味的貧民區更沒意思。