在英美兩地，公寓樓房的設計一定曾受到拉伯雷 或他那位狂放的插畫家古斯塔夫·杜雷 的影響。人們為了節省空間，就把房子一層一層疊起來，前門貼後門——這種想法，簡直就出自於拉伯雷的《巨人傳》呀！在這些嘈雜的交叉街道之間，任何怪事都可能發生。我相信，「奇職怪業俱樂部」的辦公室就在這些巷弄之間。或許有些人會以為，這個俱樂部的名號，可能會吸引甚至會驚嚇到行人，然而，在這些繁複陰暗的蜂窩建築之間，並沒有什麼能使人感興趣或受驚的新鮮事。行人只會憂鬱地走向各自的目的地，那可能是蒙特格羅航運公司，或是《魯特蘭守衛報》的倫敦辦公室，他們走過昏暗的巷道，彷彿穿過夢中幽暗的走廊。如果有惡棍糾結起來，在諾福克街的某幢大樓開起異國暗殺公司，讓一位戴眼鏡的好好先生來應付外來的盤問，相信也不會有人來打聽它的底細。就這樣，「奇職怪業俱樂部」就像一片葉子掉進了森林，無跡可尋。
後來，我們終究發現了這傢俱樂部的特色。待會兒，我就簡明扼要地說給你聽。這個俱樂部詭異而神秘，其最特別之處，就是對於會員資格的嚴格要求：申請會員的人，一定要發明過新的行業，並且能夠靠新發明的行業賺錢。這裡說的行業，必須是前所未有的，它要符合兩項基本條件才算數：一，這裡的新行業不能只是既有職業的應用或變形而已。舉例來說，假設有一名保險推銷員並不保一般的傢具火災險，而是保障顧客的長褲不被瘋狗咬——這固然是創新，但「奇職怪業俱樂部」不接受這種小創意，這點新意不足以申請入會。原則就是這麼嚴格。布列卡克·柏那比——就是布列卡克爵士，就曾在俱樂部一場激昂動人的演講中，以風趣殷切的態度，對「斯道姆·史密斯事件」的問題闡明上述意見。二，這項新行業必須真的能賺到錢，得以養活新行業的發明人。所以，俱樂部不會承認一個成天收集沙丁魚空罐頭的會員，除非這個人可以靠這種收集大賺一筆，像奇克教授那樣。如果我們還記得奇克教授發明的新事業是什麼，一定會哭笑不得。
能夠發現這個奇怪的俱樂部，真是妙透了。在世界上發現十種嶄新的行業，就像是看到人類歷史上的第一艘船或第一把犁般令人振奮，也像回到人類的童年時代，讓人倍感新鮮。我怎麼會發現如此獨特的團體呢？不是我自誇，這全是因為我有參加俱樂部的狂熱愛好，你大可以把這說成是「收集」俱樂部的癖好。在我狂妄的年輕時代，收集的物品能媲美雅典神殿，從此之後，我更是陸續堆存了各式各樣稀奇古怪的紀念品。或許，來日我可以談談曾經加入的其他團體，聊聊「死人鞋社」做了什麼事——這團體乍看似乎很邪惡，私底下倒是很講道理；也可以解釋「貓和基督教徒」的奇妙起源——它的名稱一直遭人嚴重誤解；還要讓大家知道，為何「打字員組織」和「紅色鬱金香聯盟」得以共生共榮。當然，關於「十個茶杯會」，我就什麼都不敢說了。無論如何，首先我要介紹就是「奇職怪業俱樂部」，它也被我歸類為怪異的俱樂部，而且，我總覺得它是我命中注定會遇上的俱樂部，誰叫我有參加社團的怪癖呢！城裡的野孩子戲稱我是「俱樂部之王」呢！他們也叫我「小天使」，因為我雖然年紀一大把了，還是一臉幸福，顯得很年輕。但願天上精靈的晚餐和我吃的一樣好！不過，關於發現「奇職怪業俱樂部」的經過，還有一件妙事。其中最妙的是，發現俱樂部的人不是我，而是我的朋友巴茲爾·格蘭特。巴茲爾是個喜歡觀察星象的神秘主義者，平常甚少走出他的閣樓。
了解巴茲爾的人不多。並非他不擅長社交，任何一名路人走入巴茲爾的房裡，他都可以陪聊到天亮；認識巴茲爾的人不多，因為他就和詩人一樣，並不需要人群的陪伴。對他而言，送往迎來就像觀賞夕照雲彩般自然，並不覺得自己應該汲汲營營，如同他不想改變日落的雲彩。他住在蘭柏特一戶古怪而舒服的閣樓里，身邊的雜物與屋外的貧民區形成奇妙的對比：屋裡儘是老舊的幻想故事書、寶劍、甲胄，全是浪漫主義的垃圾。不過，置身在這些狂想英雄的紀念品之間，他的臉孔卻奇妙地顯得懇切而具現代感——那是一張剛正而有力量的臉。除了我，沒有人知道巴茲爾是誰。
雖然已有好一段時日了，大家卻仍然記得一件發生在某處的恐怖怪事：有一位甚為精明強勢的英國法官突然在法庭上發瘋。對於這件意外，我有自己的看法，不過，事實就是事實，不容辯駁。早在幾個月前甚至好幾年前，人們就在這位法官的言行之中察覺出一絲不對勁了。法官似乎對法律失去了興趣，雖然以往他在這方面的優異才幹，和國王的顧問相比也是有過之而無不及的。但是，後來他似乎變得不愛談法律，卻偏愛提出個人的道德意見和忠告，說起話來更像是教士或醫生，而且還說得頭頭是道。他最早的驚人之語，大概是對一位意氣用事的嫌犯所做出的判決：「秉持上帝賜予的堅定信念，我判你三年監禁，還應該去海邊度三個月假。」他在法庭中對嫌犯提出的控詞，都和顯而易見的犯罪事實無關，反而都是以往不曾在法庭聽過的罪狀：比如說，他覺得犯人極度自大，缺乏幽默感，故意表現出病態等等。在出名的鑽石奇案的庭審中，首相也被他訓斥了一頓。當時，這位精明的貴族首相萬分優雅但不情不願地走到法庭中央，指控起他的侍從來。法官審問過首相家居生活的細節之後，要求首相再向前走一步，而高貴的首相也沉靜地照辦了。接著，法官卻突然以尖厲的嗓音向首相宣布：「去換一個新的靈魂吧。你的舊靈魂連一隻狗都不如，所以去換新的靈魂吧。」在某些聰明人看來，法官的這些舉動，就是後來在法庭上完全喪失理智的先兆。有一回，是兩位有錢有勢的財閥之間的誹謗案，兩者都蒙受監守自盜的罪名。這場官司既漫長又複雜，律師則是啰嗦、好辯。經過好幾周的工作和辯論，終於到了法官裁定判決的時候。人們無不渴望聽見這法官說出條理清晰、邏輯嚴密的判決，希望這是他來日最著稱的案例之一。法官在延長的審案期間並不多話，在接近結案時更顯得悲傷而情緒低落。到了宣布判決的時刻，法官沉默了一會兒，然後突然朗聲唱起一首歌。他唱出來的歌詞（據稱）如下：
噢，混蛋混蛋無聊的混蛋，
無聊的混蛋無聊的混蛋，
哎呀哎呀無聊的哎呀，
無聊的哎呀噢嗚！
之後，他就辭官退隱，蟄居在蘭伯特的閣樓上。
有一天傍晚，大約六點鐘，我坐在巴茲爾家，正啜飲一杯很棒的勃艮第葡萄酒，平常他都把這瓶酒藏在一排黑體字大部頭的書籍後頭。而他就在房裡闊步來回走著，習慣性地撥弄他收集的寶劍精品。爐火熾熱的紅光投射在他方正的五官和狂亂的灰發上，那藍眼珠看起來比平常更不同尋常，更滿懷夢想，而他嘴裡彷彿也說起夢話來。這時，有人推開房門，走進一位臉色蒼白的男子。那人留著紅髮，身穿一件皮毛外套，一面喘著氣一面跌跌撞撞地闖入房間。
「巴茲爾，真不好意思打擾你！」那個人上氣不接下氣，「我擅自做了主張，在你這裡和人訂了約會，是位顧客，再有五分鐘對方就要上門了。真不好意思，老兄……」
接著，他也向我行禮致歉。
巴茲爾微笑著對我說：
「你不知道我有個具有實幹精神的弟弟吧？他是魯伯特·格蘭特先生，一位能幹的人，在我窮困潦倒時，他倒是諸事順利。我記得他干過記者、房屋中介、自然學家、發明家、出版家、學校老師，以及——咦，魯伯特，你現在幹什麼？」
「已經好一段時日了……」魯伯特得意地說，「我是個私家偵探，待會兒要上門來的，就是我的顧客。」
巨大的敲門聲打斷魯伯特的話。門外的人一經允許，便急忙推門進來。來客看來結實精悍，他迅速走入房中，「啊」的一聲把真絲帽擱在桌上，說：
「大家好。」
話的重音落在句子的最後一個字上，看得出來這個人在軍事、文化、社交方面都受過良好教育。他腦袋很大，一頭濃密的黑髮夾雜著灰發，兩撇突出的黑色小鬍子讓他看起來一臉兇惡——不過，那憂愁的海藍色眼睛把這副兇相恰如其分地抵消了。
巴茲爾馬上對我說：「我們到隔壁房間去吧，古利。」
正要往房門走去，客人說話了：「別走，是朋友就留下來，可能幫得上忙。」
他一說話，我就想起他是誰了，原來是幾年前在巴茲爾的聚會上見過的布朗上校。本來我已經完全忘了他衣著考究的黑色身影，也忘了他一本正經的臉，不過倒忘不了那特殊的說話方式：他通常只說出每一句話的一小部分，而且聲音尖厲，像是子彈發射一樣。不知道，這種說話方式是不是因為他在部隊中下慣了口令？
布朗少校曾榮獲維多利亞女皇勳章，是一名能幹的傑出的軍人，可絕不好戰，就像許多開拓英屬印度的軍人一樣，一生下來就具有信仰，擁有老處女般嚴肅正統的品位。在社交場合，布朗少校穿著入時又得體