任翔
美國作家愛倫·坡是現代作家中最偉大的技巧創新家之一。不論於詩歌、小說、文學理論與批評，都以原創性的文字給讀者帶來強烈的心靈撼動。1841年，他開始了偵探小說的天才創作，儘管他的一生僅寫了六篇偵探小說，但他已確立了偵探小說發展的經典模式，成為世界偵探小說範式的開創者。
愛倫·坡的六篇偵探小說從謀篇到布局都具有獨創性。《莫格街謀殺案》是愛倫·坡首創的「密室作案」模式。《瑪麗·羅熱疑案》借新聞報道，運用純邏輯推理揭開謎案，這是典型的「邏輯推理」模式。《被竊之信》是個性化地對人類心理進行解剖與邏輯演示的範本，創建了「障眼法」的寫作模式。《金甲蟲》是一篇破譯密碼、尋找寶藏帶出兇案的故事，案情錯綜複雜，情節曲紆有致，是愛倫·坡最為奇特的高智能「破譯密碼」模式。在《你就是殺人兇手》與《長方形盒子》中，愛倫·坡則將哥特式小說的神秘與恐怖小說的罪惡巧妙地加以融合，運用詭異的心理戰術，揭開謎案，這一寫作模式是典型的「心理戰術法」。愛倫·坡這五種模式成為此後偵探小說的經典寫作範式。
在六篇偵探小說中，最引人注目的是愛倫·坡在《莫格街謀殺案》《瑪麗·羅熱疑案》及《被竊之信》中，塑造了獨具魅力的私家偵探杜賓。愛倫·坡將科學精神和詩意靈韻融於這個理想的偵探身上，使其成為讀者心中的永恆英雄。而在《被竊之信》中，杜賓精心策劃重演了大臣的策略，展示了一種人類的復仇心理。愛倫·坡將這種復仇心理運用在《金甲蟲》《長方形盒子》和《你就是殺人兇手》中，使復仇精神在偵探小說里得以淋漓盡致地發揮。而這種復仇動因與愛倫·坡的寫作背景相關。愛倫·坡開始寫作偵探小說時，正是歐美文壇表現出文學的戰鬥品性之時，他們反對沉迷於過分柔性的感傷，而渴望以哥特式的審美崇高激發出個性生命的潛能。愛倫·坡的偵探小說正是追尋個性生命潛能的理想場所，他將神秘化的技巧——語言遊戲、邏輯遊戲和權力遊戲——運用到偵探小說的寫作中，為現代文學建築了一道別緻的風景，形成了獨具魅力的「愛倫·坡模式」。
「愛倫·坡模式」成為世界偵探小說的經典敘事模式，也構成了偵探小說作家寫作的一個高度。160餘年來，一代又一代偵探小說作家在創作上可謂嘔心瀝血，可無論怎樣殫精竭慮都很難超越「愛倫·坡模式」。愛倫·坡演繹了偵探小說的神話，他的每一項表現手法都是獨特的創舉。愛倫·坡在每一篇小說中都設計了緊張而扣人心弦的懸念，並以自身經驗創造了融詩性與理性為一體的私家偵探形象。為了襯托這位超人，愛倫·坡又為他設計了一個對他無限欽佩而思維慢半拍的助手充當故事的講述人，這就是讀者在偵探小說里常讀到的「偵探＋助手」的人物模式。為了突出私家偵探的智慧與才力，愛倫·坡還塑造了一個頭腦愚鈍、動機雖好卻屢犯錯誤的官方警探作為陪襯。而作案地點大多設置在嚴密的室內，隱藏贓物罪證則採用特別出人意料的方法，破案則運用邏輯推理與心理分析相結合的手法，然後有條不紊地迫使罪犯就範，最終偵探親自登場洋洋自得地講述破案全過程。
愛倫·坡不僅開創了偵探小說的寫作模式，而且也拓展了19世紀興起的大眾文學的寫作空間。他為19世紀通俗文化的興起和大眾閱讀興趣的變化提供了最美的範本。他的偵探小說包含著廣闊的道德、法律和認識的永恆主題，這些犯罪和報復的故事蘊涵著一種辯證關係。愛倫·坡將這些引人入勝的故事置於精神混亂和邏輯推理之間、罪犯的放肆和偵探的嚴謹之間，而這些故事最終都表達了美與丑、善與惡、真與假之間的複雜關係。追查線索，揭開犯罪之謎，解開虛假符號，所有這些都是要把真實——世界的真實和心靈的真實——帶向澄明的境界。真理的發現不是愛倫·坡的偵探小說的目的，它的目的與價值體現在偵探追求真理的過程中。因為愛倫·坡的偵探小說創作表達了一種理想，那就是驅除人間的暴力和殘殺，慰藉卑微者飽受死亡威脅的心靈。這亦是偵探小說能夠持久地誘惑人類心志的重要緣由。