鏡子關上庭院的水龍頭，澆花用的水桶里裝滿了水。這幾天漸漸暖和起來了，在庭院澆花讓她覺得很開心。單單只是這樣，就能讓鏡子心情雀躍了。
她突然回想起小時候一個住在附近的同學的家。和鏡子住的兩房六疊的公寓不同，同學家的房子有一個好大的庭院。她曾經在那個同學辦生日會的時候，去過那裡一次。一進入那個家之後，鏡子就覺得自己彷彿來到另一個世界一樣。裡面全是鍍著金邊的盤子、有枯草花紋的茶杯等等自己從未見過的高級物品。現在回想起來，那些東西大概全是舶來品吧。
「你看，這是鮮花地毯喔。」她自傲地指著自己家的庭院說道。
直到今天，鏡子都還清楚記得那個庭院。真的就像她說的一樣，開滿了色彩繽紛的花朵，彷彿在庭院里鋪了絨毛地毯一樣。「鮮花地毯」，多麼棒的辭彙啊。
從那個孩子家回去的那一天，她覺得自己家裡的東西全都好窮酸，讓她覺得很悲情。心情簡直就跟魔法解開、穿回破爛衣服的灰姑娘一樣——只不過是不會有王子來迎接的灰姑娘。所以，她只能穿著破爛的衣服，體會這種無藥可救的情緒。
那個家的記憶永遠都留在鏡子的心中。因此，當鏡子和現在的丈夫結婚、住進這間房子里的時候，她便下定決心要儘可能精心重現那個家的模樣。首先，她一整年埋首於栽種花——就像那個家一樣。成功實現了這個夢想的時候，她真的覺得很高興，實實在在地體驗到「夢想一定會實現」這句話。西洋菊和熏衣草的絨毛地毯沐浴在日光和微風中，搖曳生姿。
以澆花用的水桶澆水時，熏衣草散發出好聞的清香，就像是在回報鏡子一般。這樣一邊澆花、一邊用肌膚去感受花的呼吸，總會讓鏡子獲得活力。和小孩與動物不一樣，植物是被動的，只會展現出美麗的一面，不會抱怨、也不會為鏡子帶來麻煩，所以她才會那麼喜歡花。對花做出了多少的照顧，花也會給帶給她同等的回報。它們絕對不會背叛自己，只會不斷地長高、生出葉子、長出花苞。而且，它們一定會綻放。像小孩子那樣不照著自己的理想長大的東西，她在今後的人生中都已經不再需要了。她受夠了。
討厭努力做事的鏡子，喜歡這種簡簡單單就能擁有成就感的作業。她用花剪剪下五枝熏衣草的花，回到家裡。並將花插進花瓶里，放在廚房的餐桌正中央。接下來就來喝一杯紅茶吧。就在她將茶壺從架子上拿下來的時候，兒子浩一突然從診所回來了。他二話不說，直接將明信片遞到鏡子面前，鏡子反射性的全身僵硬。要是平常的話，他總是在鏡子不知道的時候把明信片放在桌上的，今天卻如挑釁一般，直接把明信片遞給她。難得享受了一個神清氣爽的早上的她，心情卻瞬間被打落谷底。
她突然覺得自己好像身陷泥淖之中，伸出去接過明信片的手在顫抖。每隔半年，明信片就會寄來。每每到了這個時刻，她都覺得自己的心臟縮小了。由於不是寄到這個家，而是直接寄到診所去，所以婆婆全都看過了。這應該是個心情爽朗的早上啊——沒錯，明信片就是會在這樣的日子寄來。是故意的嗎？真是討厭的孩子。
鏡子同時對著遞出明信片的浩一，以及寫了這種明信片的女兒喃喃自語。
媽媽，你好嗎？
我還是老樣子。媽媽好像很幸福呢。我很為媽媽感到高興。
我也活著。但是，我快沒東西吃了，快要餓死了。請匯一些錢給我。
賬號××××〇〇〇〇〇××銀行。
草草寫下的字跡。二十一年前也一樣，女兒留下了這種髒兮兮的信之後，就消失了蹤影。她回到家看到那封信的時候，深受不知名的不安和罪惡感苛責。為什麼女兒會留下這種信而消失沒了蹤跡呢？她甚至不覺得女兒做得到這一點。不過，她害怕去深思這件事，所以都儘可能地不去想。日子久了，「幸好女兒不見了」這種心情就漸漸戰勝了她的不安。女兒很任性，只要心情不好，鏡子就管不動她。總而言之，她就是個難帶的孩子。自從那次之後，鏡子就完全不知道女兒在什麼地方、做什麼事了。
她現在應該已經超過三十歲了，可是卻還為金錢所苦，字也依舊很醜。鏡子不想讓任何人知道自己有一個這樣子的女兒。所以當夫家的人知道這件事情時，她羞恥得想找個地洞鑽進去。
和丈夫結婚的時候，她曾經對丈夫表明自己有一個女兒。只不過她沒說女兒是離家出走，反而騙丈夫說是前夫把女兒帶走的，因此她也沒去請警方幫忙找人。
第一張明信片寄到的時候，在婆婆的逼問之下，鏡子才哭著說出真相。
「把錢匯給她。」丈夫一臉嚴肅地說了這麼一句話。然後，鏡子便轉身背對出言譏諷自己的婆婆，逃也似的離開房間。
從此之後，婆婆看著鏡子的目光就充滿了輕蔑。本來婆婆就反對自己的兒子和低學歷的鏡子結婚。浩一的母親應該要是個更有學養的人才對——這句話彷彿婆婆的口頭禪一樣，一天到晚對鏡子說個沒完。一家人聚在一起吃飯的時候，婆婆總是會提起這件事。
明信片是從鏡子和船出結婚五年的時候開始寄來的。那正好是鏡子好不容易讓浩一考進名門高中、獲得一家人認同的時候。五年來，鏡子為了讓夫家的人承認自己這個媳婦，頻繁地和夫家的人往來、討婆婆歡心。就在她覺得自己好不容易成為這個家族的一份子時，明信片就寄來了，簡直就像是算好了時間似的。鏡子的辛苦全因為那張明信片付諸東流。婆婆從此之後便不改冷淡的態度，開始明目張胆地排擠鏡子，並且禁止鏡子進出丈夫的老家。
搞不好女兒是為了貶低自己，才故意做出這種事情的。孩提時代的女兒雖然和幸福無緣，卻還是一臉天真無邪、模樣可愛。長大成人之後，她可能在世人的冷淡對待下變成了個性扭曲的人。一想到這可能是女兒的報復，鏡子就覺得很可怕。如果只是寄寄明信片還好，可是鏡子完全無法預測她接下來還會做出什麼事。女兒會不會突然跑到這個家來呢？——這個想法讓她擔心得全身顫抖了好一陣子。不過寄了十六年的明信片，女兒的騷擾行為也沒有加重的跡象。
鏡子曾經收過一張上面寫了「我結婚了」的明信片，那是八年前的事。明信片上面寫著對方的名字叫山本。鏡子匯了十萬圓禮金給她。
那個時候，鏡子無法相信那個孩子真的結婚了，還跑到戶政事務所調拿戶籍謄本，確認女兒嫁人、改姓山本、住在右京區的時候，鏡子高興得不得了。某個人接受那個孩子的命運了，對方是誰都不重要。女兒是個重得讓人喘不過氣來的包袱，有人替鏡子背起這個包袱，讓她安心得流下眼淚，自己終於獲得解放了。
然而幾個月之後，一張寫著丈夫自殺身亡、自己為生活經費所苦的明信片寄來了。真像是福分淡薄的女兒的宿命。打從出生開始，女兒就長了一張和幸福無緣的臉，她的眼睛細長，還算得上是個美女，不過她的額頭狹窄，眼睛異常的閃亮，臉上卻沒什麼表情。生著這種臉的人是絕對不會幸福的。所以鏡子在知道女兒離家出走的時候、結婚的時候，她都以為這麼一來，自己就可以獲得幸福了。鏡子覺得只要那個孩子在自己身邊，就會把同樣的悲慘命運帶給自己，讓自己萬劫不復。那張通知自殺事件的明信片寄來的時候，鏡子失望的程度就跟當初得知女兒結婚時歡欣的程度一樣，甚至讓她卧病在床好一段時間。
過了半年左右，明信片寄來了，上面只寫了要鏡子匯五萬圓給她，完全沒有其他的要求。不過在那個時候，被命運遺棄的感覺又回來了。沒錯，在來這個家之前，鏡子深刻體驗過的那種被世人輕蔑的悲慘經驗，又再度蘇醒了。浩一坐在椅子上抽煙，冒出來的煙飄到了鏡子才剛插好的熏衣草旁邊。她突然發現浩一看著自己，嚇了她一跳。浩一斜視著鏡子的視線充滿了好奇心，他的眼睛裡閃爍著鏡子從未看過的光芒。
「這是媽媽的女兒寄來的吧？」
鏡子大吃一驚。這是浩一第一次問她這種問題，明信片的事應該是家人在無言之中默認不能去觸碰的問題，然而浩一現在卻打破了那個全家人默認的約定。
「呃，嗯，對啊。」鏡子視線低垂地回答。
「她缺錢嗎？」
「好像是這樣。」
「她過著什麼樣的生活啊？」
「我不知道她在哪裡。」自己的過去就要曝光了。一思及此，鏡子就覺得無法忍受。看穿了鏡子的不安的浩一，看起來似乎很享受這樣的感覺，視線一直盯著鏡子不放。
「你不去找她嗎？」
「我找過了，可是找不到啊。」
「這真的是她本人嗎？」
「我不知道。」
「會不會是什麼人的惡作劇啊？」
「我就說我不知道嘛。」淚水涌了上來。鏡子用面紙擦擦鼻子。
「如果這是真的，那她還真可憐呢。」
鏡子不知道浩一的目的是什麼，只好回看他看著自己