船出鏡子聽完佐島的話之後，對他感到萬分的同情。愛妻因為火災被燒死了，留給悲傷嘆息的他的，只有他和那個妻子的回憶、愛情的記憶而已。
雖然他後來和花街的藝妓邂逅，找到了活下去的希望，不過那也是讓人聽了想為他們打氣的純愛。那個名叫梅喜代的女人，讓痛失愛妻而傷心欲絕的他重新站了起來，真是一段佳話。而且，這還是發生在現實生活中的。
「那就是你最近出版的新作品——《永恆的愛》，對嗎？」
「嗯，因為有一半是根據現實改寫的，我在寫的時候甚至還哭了好幾次。」
「然後呢？這是什麼意思？這些話跟你被帶來這裡完全沒關係吧？」夏木佑子不滿地插嘴。
鏡子真是無法喜歡上這個女人。明明是個女人，說話卻那麼猖狂。雖然她很厲害、很了不起，不過鏡子卻無法認同她。
因為她的身上只有理論，沒有心。她是個披著知識分子外皮卻沒有心的女人。
知識分子……鏡子最討厭的字眼。除了頭大之外，什麼長處也沒有，還敢打從心裡輕視像鏡子這種沒讀什麼書的女人。光是和這種女人待在同一個房間里，就讓鏡子覺得很不愉快了。不只共處一室的人，這個無機的場所也為她帶來無法形容的精神痛苦。牆壁是水泥，傢具和地板是不鏽鋼，連一點點溫度也沒有。
到底是誰設計出這種殺風景的空間的啊？鏡子突然很懷念自己家裡的廚房。那間廚房由橘色和黃色系構成，橘色是會讓人食慾增加的顏色。早上起來，沐浴在從布滿菜花圖案的窗帘間隙偷跑進來的陽光下，就能讓她的身上湧出活力。相較之下，光是待在這間房間里，她就覺得心情越來越差。房間里的溫度明明沒有特別低，卻讓鏡子覺得寒冷。與其說是皮膚感受到寒意，還不如說是內在有種漸漸變冷的感覺。唉，真想快點回家，回到那個百花環繞的家裡。她只希望能在那間日照良好的橘色廚房裡喝一杯紅茶，早點忘記這個彷彿噩夢一般的地方。
「你說我為什麼會來這裡嗎？如果知道的話，我還需要傷腦筋啊？我說過很多次了，我在一年前的火災中失去了妻子，後來便將自己和妻子的回憶寫成小說。這部小說引起了話題，我上電視的頻率也比從前高了。」
「然後在前往攝影棚的途中，你的記憶就突然消失，回過神來的時候人已經來到這裡了，對吧？」夏木佑子補充說道。
「嗯，沒錯。我的人生完全沒有污點，也沒有什麼讓我被監禁在這裡的原因。」
「前往攝影棚的途中……就表示你是在車子里啰？」
「我想不起來了。是在我正打算出門的時候嗎……不對，說不定是坐進妻子駕駛的車子副駕駛座之後吧？」
「妻子？」
「就是梅喜代。我們在九個月前才剛入籍。」
「你老婆一過世，你就馬上結婚啊？」
佐島像是受夠了夏木責備的語氣一般，皺起了眉頭。他也討厭這個女人。
人類沒有那麼堅強。為了從失去妻子的打擊中站起來，再婚也是極其自然的。把它當作壞事一樣責罵的這個女人，才真的有問題吧？話說回來，夏木這個女人的臉色越來越兇狠了，而且她的臉色也慘白得不像有血有肉的人類。
隨著時間過去，大家都會變得不太高興，這點鏡子能夠理解，可是這個女人的模樣特別詭異。光是被關在這種地方，就已經讓鏡子的精神狀況直逼極限了，這個女人的存在又令她感到更間為恐懼。「嗯，對啊。因為我很寂寞。任誰都無法一個人活下去的。」
「失去妻子之後，藝妓馬上扶正，感覺還滿隨便的嘛。花街不就是完全迎合男人的世界嗎？為金錢和權力敲鑼打鼓的場所。真是俗氣啊！」
「明明什麼都不懂，倒還真敢說哩。你這個女人是無法了解花街的深度的——更別說是知道沒梅喜代是多麼特別的女人了。」
「不藉助女人的力量，你是無法生存的吧。」
「我不是那麼堅強的人，沒有辦法單靠一己之力站起來，這點我承認。你不也是藉助男人的力量活過來的嗎？」佐島用諷刺的口吻說道。
「真是沒禮貌，我是靠著自己的力量走過來的。」夏木佑子雙手抱胸，把臉轉到另外一邊去。
鏡子覺得這個名叫佐島的傲慢男人似乎也很瞧不起自己，這讓她覺得很不服氣。不過即便如此，她還是想要幫他說話。
「我懂那種感覺，我也是無法忍受一個人獨處的。不管婆婆再怎麼貶低我，我也從來沒有想過要離家出走。二十年來，我一直忍著痛苦，為家人付出一切。」
二十年來，無論那個壞心眼的婆婆再怎麼嘲弄自己，她還是忍了過來。
因為這比起自己和船出結婚之前的悲慘生活好上太多了。就算回到家，也沒有說話的對象。那是一個等待著社會來貶低自我存在的灰暗家庭，她的生活孤獨、寂寞。所以和船出結婚之後的人生，甚至可以說得上幸福。沒錯，每個人都無法忍受寂寞，因為無法忍受這個寂寞而和別的女人結婚，又有什麼不對的呢？不過，新井沙智子是在一年前過世這一點，總讓鏡子覺得很奇怪。只有這一部分有點詭異。對了，那個節目叫什麼名字呢？
「可是好奇怪喔。我記得之前才在電視上看到『逝世十周年紀念，新井沙智子好評連續劇特輯』這個節目的耶。」她這麼說完之後，交互看著兩個人的臉。別說血氣了，夏木佑子的臉上彷彿連生命力都失去了一般，變成了近似茶色的臉。鏡子不假思索地向後一仰，將椅子向後退了十公分。她只想早點逃離這裡。
佐島瞪大了眼睛，思考了一會兒之後，將雙手交抱胸前，哼笑了一聲。
「怎麼可能？太誇張。你搞錯人了吧？」
「那就不是新井沙智子，而是別的作家啰？」
「我根本沒聽過那種節目。說到底，新井沙智子真的是那麼有名的作家嗎？我連她的名字都不知道。」還是說話的時候讓她感覺起來比較像是活人。這個女人只要一沉默下來，臉就會變得跟死人一樣。
「這沒什麼值得驕傲的喔。你趾高氣揚地說什麼自己是最先端的研究學者，其實根本沒在看書吧？」
「我會看啦——會看推理小說。不過你有什麼立場說別人？你也只看電視而已吧？」
「所以你們兩個人都不知道我寫的書啰？真是無趣的傢伙，受不了。」
「那我們的交集是什麼呢？就目前看來，好像完全沒有交集嘛。喂，你是不是隱瞞了什麼？」
佐島盯著天花板陷入沉思。「沒有啊。我每天都和梅喜代過著幸福的夫妻生活。不但從前妻的死亡陰影中重新站起來，新作品也賣得很好，就只是這樣而已。」
「我沒有在先斗町上班的藝妓朋友，也完全不認識作家這樣的人種。不管怎麼想，我和你之間都沒有交集之處吧？」
「我也不認識醫生和研究學者啊。」
「等一下，有一個共通點——我們都住在京都。就只有這一點而已了。」夏木佑子回答。
「如果說住在京都的話，我也是哦。」
「原來如此，這就是我們的共通點啊。那這裡很有可能就是京都，搞不好就是京都郊外。」
「別再說了，快點把我放出去，我已經快到極限了。就算討論這些事情，還是無法解決問題。」鏡子快要哭出來了。別說交集了，跟這些人在一起越久，她就覺得心情越低落。這兩個人都不開心，也不溫柔。
「等一下喔。你的丈夫是醫生吧？」佐島看著鏡子說道。
「嗯，對啊。」
「那你們兩個人之間應該有什麼交集啊？」
「嗯，我也不知道。」鏡子看向佑子。
「你丈夫是哪一所大學畢業的？」
「神戶港島醫大。他是精神科醫師。」
「那就沒有我認識的人了。而且說穿了，我根本就不認識什麼叫船出的人。」
「你的兒子呢？」
「在家裡啊。」
「他的工作是什麼？」
「跟我丈夫一樣喔。他和我丈夫一起開診所。」
「你的家人就只有這些人嗎？」
「嗯，就只有他們了。」
失蹤的女兒突然閃過她的腦海。不過她實在不太願意去回想，於是急忙將她從腦海中趕出去。
「那你的兒子是單身啰？」夏木佑子用逼問似的口氣說道。
「嗯，沒錯。那又怎麼樣？他是個固執又神經質、很難照顧的孩子，我費了好大的心力才把他帶大。」
「我只是問他是不是單身而已，又沒說那是你的責任。」
「我也只是說我在兒子身上花了很多苦心而已。你這個人為什麼老是用這種咄咄逼人的口氣說話？攻擊性還真是強烈啊。」
「你這種說法太過分了。我也害怕得不得了啊，所以才會拚命想找出一些線索，就只是這樣而已。像你這樣處