延伸閱讀 偵探小說中的不完美偵探

人們一度認為,偵探小說中的神探只需要一個大腦即可辦案。但是,如果一個喪失了視覺、聽覺或是腿腳不便的人作為調查案件的主角,自然會產生很多麻煩——如果不能發現線索,又怎能推理出真相。所以,很少有作家願意嘗試將一位殘障偵探引入小說作為主角。不過隨著各行各業、各種階層、各個國家的人物都被塑造成偵探,殘障人士也開始了他們的偵探之旅。

現實中會不會出現一位殘障偵探呢?答案是肯定的。早在埃德加·愛倫·坡撰寫第一篇偵探小說之前,偵探界就出現了一位大名鼎鼎的盲人偵探——約翰·菲爾丁。他或許是世界上最早的盲人偵探,同時也是英國最偉大的偵探之一。菲爾丁出生於一七二一年,年輕時曾加入海軍,十九歲那年因一場事故雙目失明。

菲爾丁的哥哥是英國著名作家亨利·菲爾丁。在成為作家之前,亨利是名法官,負責維護倫敦的治安。可是,由於健康狀況惡化,亨利便將這一職位交給了他的盲人弟弟約翰。受過良好法律教育的約翰·菲爾丁於一七五四年走馬上任,兩年內搗毀了大部分在倫敦街頭搶劫的幫派,並組建了一支騎兵警衛隊。他還在警察間建立快速通訊系統,並將犯罪分子的畫像和被盜財物公之於眾。這些事情如今看來稀鬆平常,但菲爾丁可是第一個想到的。

菲爾丁雖然失明,但他點子多,特別擅長於質詢目擊者和嫌疑犯。一七六三年,哈靈頓勛爵的房屋被盜,價值三千多鎊的金銀珠寶丟失。約翰親自出馬。他讓助手如實告訴他屋內的情形,並在房子里待了一天一夜,了解每個細節,最後推斷這是「內鬼」作案。接著他提審了所有犯罪嫌疑人,最終鎖定勛爵的一個僕人,此人最後承認了自己的罪行。約翰·菲爾丁在崗位上兢兢業業,直到一七八零年去世。在他去世五十多年後,倫敦才組建一支常規的警察部隊,而隊伍沿用的許多規則和方法都是菲爾丁首創的。

偵探小說史上第一位殘障偵探是歐內斯特·布拉瑪筆下的盲人神探馬科斯·卡拉多斯。卡拉多斯是英國貴族。一九零二年,在一次騎馬旅行中,他的一位朋友走在前邊,撥動的一段樹枝反彈回來,打中了他的眼睛,致使他雙目失明。但是卡拉多斯並沒有頹廢,反而發憤圖強要成為有所作為的人。他的本名其實是馬科斯·懷恩,因為繼承了一位姓卡拉多斯的親戚的財產,故而將姓氏改為「卡拉多斯」。由於不用掙錢糊口,卡拉多斯出馬辦案絕不收費,而其中有許多案件都是受到老友路易斯·卡萊爾的委託。卡萊爾原本是個律師,因某件醜聞而被剝奪律師資格,爾後轉任私人調查員,是這一系列探案中的重要配角。

雖然失明,但是卡拉多斯卻有了新的發現——「一個急需探索的新世界誕生了,生命中有了全新的體驗,而新的力量也覺醒了」。他覺得自己身上多了好幾股陌生而新奇的感知能力,周圍的世界居然變成了四維空間。卡拉多斯明白「新力量覺醒」這件事很難令人相信,即使是他自己也不可思議。他的聽覺神經變得極端靈敏,可以聽到一般人所聽不見的聲響;他的嗅覺和觸覺也開始異於常人——某個留著落腮鬍的人走過來,我們這位偵探就可知那絡鬍子是假的,因為他在五碼外就聞到了快乾膠的氣味;就連那些資深的鑒賞家都很難識別的古代貨幣,他卻可以憑藉自己敏銳的觸覺鑒別出它的真偽。無論是信件還是印刷品,他都能一邊用指尖撫摸,一邊流利地朗讀出來。他可以只憑著指尖的感覺,知道油印品或鉛印品的凹凸差別。

卡拉多斯有一個名叫帕金森的男僕。這個男僕是一位記憶天才。他擁有一種不同尋常的能力,只要一眼掃過,不論什麼都能完全記在腦子裡。這個男僕正好彌補了卡拉多斯雙目失明的缺陷,成了他的左膀右臂,使得卡拉多斯能夠快刀斬亂麻地解決許多疑難案件。所以就算身體有障礙,照樣屢破奇案,委託人絡繹不絕。

關於馬科斯·卡拉多斯的故事共有三本短篇集和一本長篇小說,但是後者《倫敦刺客》(一九三四年)所獲評價卻不高,很多評論家都認為其水準遠遜於三本短篇集。埃勒里·奎因曾表示若要選出史上最佳十本短篇選集,一定有最先出版的《盲偵探卡拉多斯》(一九一四年,即本書)。其中諸如《布魯克班德鄉村別墅的悲劇》等是任何一部短篇偵探小說選集都樂於收錄的經典作品。

布拉瑪把這種特異功能成功地合理化,引發了同行的效仿。第一位追隨者是柯林頓·史戴格。他在一九一五年塑造了盲人偵探索恩利·寇爾頓。他的首部作品是長篇小說《盲人讀心偵探寇爾頓》(一九一六年),短篇則收錄在《盲人偵探寇爾頓》(一九二三年)中。

這位偵探天生就雙目失明,還是位音樂家。他經常出入各種社交場合,由他的秘書擔當引路人。和卡拉多斯一樣,喪失視覺的他嘗試訓練自己的其他感官,並且擁有了敏銳的聽力和敏感的觸覺。他會把手指搭在別人脈搏上——因為一個人不可能偽裝自己的心率——彷彿現代的測謊儀。觸覺甚至能讓他發現眼睛所看不見的細節,比如墊子上的縫線和裡層的破損——或許那裡面就藏著破案的線索。

鄧肯·麥克里安上尉是巴納·肯德瑞克筆下的人物。他在第一次世界大戰中瞎了眼,之後來到紐約開辦了一家偵探事務所。這家事務所中,還有他的搭檔斯帕德和秘書麗娜。麥克里安有兩條德國牧羊犬保駕護航——公狗德瑞斯特和母狗史奈克就是他的眼睛。在不懈努力下,他可以通過腳步聲估計出來人的身高,甚至能向有聲響處精準射擊。

作者肯德瑞克雖然名字陌生,可是來頭卻不小。他是美國偵探作家協會的創始人之一,並擔任首屆主席,後來還榮獲大師獎。這個系列的首部是長篇小說《最後的特快列車》(一九三七年),並有多部作品被改編為電影,比如《夜晚中的眼睛》(一九四二年)、《隱蔽的眼睛》(一九四五年)等。

埃里克·沃德患有慢性青光眼,這讓他在羅伊·路易斯的小說《一位盲人》(一九八零年)、《有限的視力》(一九八三年)中吃了很大苦頭。他因為眼疾被迫放棄警察的職務,成為了一位律師。但眼睛的不便還是讓他痛苦異常。最後他動了手術,總算回歸了正常人的生活。

「偵探女王」阿加莎·克里斯蒂也曾經在自己的短篇集《犯罪團伙》(一九二九年)中創作了《盲人捉迷藏》一篇故事,用以向歐內斯特·布拉瑪的卡拉多斯致敬。

斯特拉·塔爾的《啞巴復仇》(一九三三年)中由啞女阿米莉亞·傑金斯充當偵探的角色。她的主人被謀殺了,她開始「沉思、觀察、迷惑」,用眼睛和耳朵都不斷獲取信息。最後,她知道了真相,主動出擊。

埃勒里·奎因筆下的哲瑞·雷恩曾是演出莎士比亞戲劇的名角,退休後在美國紐約郊外的山坡上一所具有中世紀風格的古城堡——哈姆雷特別墅中,過著隱居的生活。雷恩身材修長,白髮垂肩,雖已年過六旬,但他那古典式的端莊面容上看不到一絲皺紋,一雙綠中帶灰的眼睛炯炯有神。隨著年齡的增長,他喪失了聽力,只能依靠讀唇術來分辨對方的話語。

每當有疑難案件發生,雷恩就要應密友薩姆警官之邀,口中低吟著莎翁劇中的台詞,從容不迫地從山坡上下來,參與破案。因為雷恩當過演員,所以他的聲音剛勁有力,猶如一把銳利的寶劍。同時,雷恩對喬裝頗有造詣,堪稱是這方面的專家。

對於喪失聽力,雷恩並不感到有多少障礙。他曾說:「只要閉上眼睛,我便能生活在一個無聲的世界中,這樣就可以免受外界的干擾,全身心地投入到純粹的推理中去。所以,我確信,我具有普通人難以匹敵的、更敏銳的推理和偵探能力。」可惜,這位名探只偵辦過四樁大案,即《X的悲劇》(一九三二年)、《Y的悲劇》(一九三二年)、《Z的悲劇》(一九三三年)和《哲瑞·雷恩的最後一案》(一九三三年) 。

和哲瑞·雷恩一樣,傑克·利文斯頓筆下的喬·賓尼也是位聾人偵探。賓尼是一位私家偵探,他的聽力因為在海軍服役時長期的水下工作而受損。他也會讀唇語,並且由此發展出一種「閱讀表情」的技能,用來辨識對方是否撒謊。

瑪格麗特·阿林漢姆塑造的阿爾伯特·坎皮恩是位身心健康的名偵探。可是,在《叛國者的金錢》(一九四一年)中,他患上了健忘症,記不起自己的名字,更別說他偵辦的關係到國家安全的案件了。這個故事因為坎皮恩的意外病症而緊張異常——他不僅要找回國家機密,還要找回自己。

美國當代最著名的偵探小說作家傑夫里·迪弗創造了歷史上傷殘程度最深的一位偵探——林肯·萊姆。這個美國法律的捍衛者在一次執行任務時被一根鋼筋擊中,第四塊頸椎受損,全身癱瘓,只有左手無名指可以移動幾毫米。於是,林肯·萊姆變成了「運籌帷幄」的指揮官,在病床上運用智慧和高科技手段與同樣聰明的罪犯鬥智斗勇;而「決勝千里」的執行者是林肯·萊姆身邊永遠的天使、模特出身的阿米莉亞·薩克斯。這可以說是偵探小說中

上一章目錄+書簽下一頁