他是在一九四二年四月下旬某個禮拜五的中午遇見凱珞的，地點是賓州大學校園附近的「宏大簡餐坊」。他正在法律研究所念最後一年，而她則是大學四年級的學生。
看到一樓沒有空位，他便端著托盤上了樓。樓上的人幾乎和樓下一樣多，他望向室內的另一頭，看到一個非常漂亮的女孩子單獨坐在靠牆一張雙人的桌位上。她好像正在讀著一本教科書。如果這事發生在一年以前，他絕不會走過去，把托盤放在桌角上說出「並個桌好嗎？」這句話的。他並不是特別靦腆，不過他一向不大會跟不認識的女孩子搭訕。可是，現在是一九四二年，全世界都有一種不顧後果的魯莽新氣味。各種準則都在快速變化中。他一直都在埋頭苦讀，現在是四月，到處是春天的氣息，而這個女孩子真的非常漂亮。
「並個桌好嗎？」
她很快地冷冷的看了他一眼，又低頭去看書：「請便。」
他把托盤裡的東西放在桌上，坐下來開始吃飯。她已經用餐完畢了，現正吃著一塊乳酪蛋糕，每次她只叉起一小塊慢慢享用。由於她沒有再抬起頭來的意思，這讓他覺得可以很安全地瞪著她看。她實在很好看，睫毛長長的，眉毛很漂亮，還有高高的顴骨，粗得出奇的黑髮。她穿著一件綠色套裝，裡面是領口有荷葉邊的黃襯衫。他絕望地想起一些比較外向的朋友，他們都能夠殷憨而很有信心地開口交談。她很快就會吃完乳酪蛋糕，喝完咖啡，然後起身走人，也許頂多再冷冷地看他一眼。而他只能一個人坐在那裡，想著他本來可以說些什麼的。
突然間，他認出她正在看的那本教科書。他在讀大學的時候也曾經用過那本書，那是杜飛的《變態心理學》。在默默地練了幾次之後，他儘可能地以一種漫不經心的口氣說：「這門課讓我傷透了腦筋。」
她瞄了他一眼，好像很驚訝竟然有別人坐在同一張桌子旁邊。
「真的。」她又回頭去看她自己的書。那句話不是問句，而是結束了所有的交談。
他慌亂地繼續說道：「我……我很反對這個領域的含糊不清。他們用了很多標籤，可是卻好像沒法度量……各種實際狀況。」
她慢慢地合上書本，把她的手指夾在她正在讀的那一頁。她瞪著他，又看看他的盤子。他真希望自己剛才點的是比香腸和豆子更好一點的菜。
「你不懂規矩嗎？」她冷冷地問道。
「什麼規矩？」
「不成文的規矩。在這間偉大的大學裡，你不可以跟女同學搭訕。我們是愚蠢、可憐、近視，被你們男生稱之為蛀書蟲的小東西，不值得引起你們不可一世的注意。若是兄弟會的成員居然在兄弟會活動時帶女同學參加的話，他就會被人瞧不起，所以你不妨出去，到布萊茅爾（Bryn Mawr，亦位於賓州，有布萊茅爾女子學院）去碰運氣。」
他感到自己的臉上出汗，面紅耳赤。她又打開了她的教科書。他的尷尬逐漸轉為怒氣：「好吧，我是跟你搭訕。要是你不願意跟我說話，就說清楚，不過長得漂亮並不表示你有沒禮貌的特權。那些不成文的規定又不是我立下的，我之所以不和本校的女生約會，是因為我碰巧有個人在紐約的未婚妻。」
她似乎完全沒有聽他說話。他用叉子去戮一節法蘭克福香腸，香腸彈起來，從盤子里彈到他身上。當他把香腸放回盤子里的時候，她頭也不抬地說：「那你何必來勾搭我呢？」
「這話可真是說得太自大了吧？」
她瞪著他，噘起嘴唇。他看到她棕色的雙眼深到幾近黑色。
「是嗎？」
「不但自大而且很不自在。我可沒有要勾搭你的意思，就算剛才有這意思的話，老兄，現在也沒有了。」
她對他露齒一笑，充滿了嘲弄的意味。
「你看，你自己都承認有過這個念頭。」
「我才沒有呢！」
「在這種情況下，大部分的人是不可能誠實坦白的。你看起來也不像是這型的人。」
「我對自己可是完全誠實的。」
「我不相信，我們來試試看你是不是真的能誠實坦白。假設當你把那個絕望的話引子說出來之後，我便像條饑渴的鱸魚似地跳起來加以回應，接著我們非常熱切地大談這門課。然後你看到我好像在玩著這塊乳酪蛋糕，所以你就起身去再幫我拿點咖啡來，而我的反應就像你是殺出重圍為我取來綠寶石似的。然後我們一起離開這裡，假設你兩點鐘有一堂課，而我們磨蹭得太久，你只剩五分鐘的時間趕去上課了。現在，老實說，我們站在外頭，而我帶著點傻笑對你說：『跟你聊天好有意思啊。』現在你表現誠實的機會來了，你會蹺了兩點鐘的那堂課，陪我走回那又臟又小的宿舍去嗎？」
「當然不會。」她用她那張教人生氣的笑臉望著他。他努力地想了想，然後嘆了口氣。
「好吧，我會，我會送你，可是這裡頭有些不正確也不太公平的地方。」
她伸出手來。
「恭喜，你算是半誠實。我叫凱珞·懷特尼。」她握手很有力道，並且很快就把手抽了回去。「另外我要知會你，我也有個很棒的未婚夫。目前他正在派沙柯拉（Pensacola，美國佛州西北部海港，設有海軍飛行站）學習飛行。所以我既不會對你傻笑，也不會對你眨眼。」
「我叫山姆·包登。」他對她微微一笑，朝她手上的書點了點頭，「這門課真讓我傷透腦筋。」
「恢複得還真好，我想我挺喜歡你的，山姆·包登。這門課我碰巧學得很好，它讓你大傷腦筋是多久以前的事了？」
「好幾年前的事，我現正在在念法律研究所，最後一年了。」
「然後你打算做什麼呢？」
「我猜，會是跟打仗有關的事吧。柯拉蕊堅持要我先把書念完，拿到學位，而不要做一些她所謂的蠢事。她父親在新澤西州有家工廠，還跟軍方訂了好多合約，柯拉蕊一直在說服我去跟她父親做事。他倒是很願意，而且保證可以讓我緩徵，我還沒有做決定。我們打算一等我拿到學位就結婚。是不是每個人都會跟你談自己的生平？」
「我是那種善解人意的人。畢爾和我打算等他戴上海軍飛行軍的徽章之後就結婚。我不是新澤西州國防工業工廠的女小開，就算我是的話，我也沒辦法讓他不當兵，他早就迷上了當兵，我想我連試都不會去試。」
他真的去幫她又端了咖啡來，而且他們也真的一起離開那裡，他說：「我陪你走回髒兮兮的宿舍去。」
「沒有很炫的敞蓬跑車嗎？」
「沒有，我是勞工階級。」他陪她慢慢地走著。
「前兩年過得很輕鬆，後來我父親過世了，憑著暑假打工和兼差，我總算還能半工半讀地撐過來。近三個月我辭了工作，因為如果省著點花的話，我存下來的錢應該夠，而我想把所有的時間都花在書本上。當愛國心和金錢之間起了衝突的話，情況就會變得很滑稽。」
「什麼意思？」
「我哥哥喬治和我得協助負擔母親的生活，她的收入不夠開銷。我哥已經娶了老婆，不過還沒有孩子。媽和他們一起住在帕沙第納（Pasadena，位於美國加州西南方的城市），喬治也快要徵召入伍了，這些是我不能趕著去從軍的好理由。兩個美國大兵的薪餉加起來相當少呢。」
「所以新澤西州的那個工廠看起來挺不錯的。」
「或者，如果我能想辦法的話，至少要當上軍官。」
「我兩袖清風。我是獨生女，母親在十年前就過世了。爸總算還能供我讀書，他這輩子都在油田裡工作。只要能湊足一筆錢，就去找石油，不幸挖出來的油井全是乾的，可是他始終不肯放棄。」
等他們走到她宿舍門口時，他向她提出了那個重要的關鍵問題。她遲疑了一下，然後說道：「好的，明天同一個時間我還是在那裡吃中飯。」
一個禮拜之後，他們所有空閑的時間都待在一起。他們無所不談，彼此都告訴對方說這是段完美的柏拉圖式純友誼關係。他們經常向對方述說自己對畢爾和柯拉蕊的愛與忠貞，而且他們也談到畢爾和柯拉蕊絕不會反對男女之間的純友誼。他認為儘管自己把讀書的時間挪了一部分出來，可是他的思想卻變得比以前更加敏捷，讀書的效率也提高了，他知道自己的成績不錯。他們沒有錢，可是那時在費城正值春天，他們一同散步不知走過多少哩路，他們坐在公園裡，談了又談。這只是純粹的朋友關係，就算看到她向他走來時，會讓他呼吸急促，也沒什麼了不起。
他很盡責地打電話、寫信給柯拉蕊。她寫信給畢爾，也把畢爾的來信念給他聽，當她跳過一些比較親密的段落時，他心裡會充滿了曖昧的怒氣。他嘴裡說畢爾應該是個好人，心中卻認定畢爾自誇自大、頭腦簡單，是個無可救藥、老是長不大的小鬼。為了報復，他也把柯拉蕊那些帶有香水味的來信念給凱珞聽，結果卻為了柯拉蕊言辭中的膚淺而尷尬不止。