第四章

包登一家五口難得同時吃早餐,他們談到夜裡來襲的暴風雨有多猛烈。占米和巴奇充耳不聞。南西表示雷雨驚醒了她,於是她披上睡袍,坐在窗前看著外面的風雨。山姆和凱珞都沒有提起凱珞被暴風雨驚醒一事,凱珞害怕閃電,就溜上山姆的床,依偎在他身邊以平息恐懼。大家都沒有提起瑪麗蓮。不過巴奇的兩眼底下卻有著凹陷的黑眼圈。

「宣布行程,」山姆說:「包登一家人請注意。南西先幫媽媽清理廚房以及鋪床,兩個男生幫我把修船的工具找出來,裝進旅行車去。然後我們找個地方練打靶。占米,你負責掛空罐子。最後我們再去整修我們的船。」

練習打靶的地方在屋後的山坡上,它的後面有一道土堤擋住。占米找來五六個不要的空罐子,穿上繩子後掛在土堤前一棵楓樹的枝椏上。他們用點二二口徑的自動手槍打掉了兩盒半的子彈。山姆和南西射得最好;占米和平常一樣,因為南西的成績比他好而非常生氣。凱珞的表現比以往都要好得多,輪到她的時候,她不再輕言放棄。她注意傾聽山姆給她的指導,也不再像以前那樣畏怯退縮。山姆站在她的斜後方,看著她全神貫注時咬緊牙關、皺起眉頭的樣子。孩子們比平常安靜得多。雖然這是他們常玩的遊戲,可是今天卻不止是遊戲而已,裡頭有一種新的意味,他們所有人都能感覺得到。

在巴奇的最後一輪射擊中,八發子彈里有三發擊中了滿是彈孔的罐子,面對大家的道賀,他得意地脹紅了臉。

「要不要我把罐子取下來?」占米問道。

「留著吧。」山姆說:「要是我們能把船弄好,也許明天下午再來練習一下。」

「他們的作業怎麼辦?」

「今晚和明晚再做。」山姆說。

「今晚我要去露天汽車電影院。」南西以抱怨的語氣說。

「你忘了我們的新規定了嗎?」山姆問道。

「沒有。可是,天啊,爸,我已經答應人家了。」

「是誰要載你去露天汽車電影院?」

「呃,他叫湯米·肯特,是高三的學長,他已經滿十八歲了,所以可以在晚上開車,而且這也算是兩男兩女一起約會,桑黛拉會和鮑比一起去。」

「湯米他家裡是不是開家具行?」凱珞問道。

「是的,跟他們去看電影一定沒有問題的,真的。他們會到這裡接我,看完電影之後馬上回來。那是約翰韋恩主演的片子,我本來預備禮拜五問你們可不可以去看,可是……因為瑪麗蓮的事,所以我忘了問。我可不可以去呢?拜託啦,就這一次?」

山姆望著凱珞,看見她微微點頭,輕得幾乎令人無法察覺。

「好吧。不過只此一次,下不為例。還有,你的歷史考得怎樣?」山姆說。

「相當不錯吧,我想。」

「小孩子們先下去準備,我們現在出發到船塢去。」

他們跑下山坡,山姆和凱珞慢慢地跟在後頭,山姆說:「你把我的規矩搞亂了。」

「我知道。可是我想這件事沒有什麼大礙。你大概想像不到我聽過多少關於湯米·肯特的事,湯米·肯特東、湯米·肯特西的,在和培克·佛斯特交往之前或交往期間,我都聽她提過,他是學校里的名人、體育健將,一個高一女生能和他約會是件非同小可的事呢。」

「我想也是。可是我希望她對四肢發達、頭腦簡單的肌肉型猛男厭倦了。」

「這個男孩才不像可憐的培克那麼無趣。某個禮拜六,湯米在他家的店裡招呼我,就是八月我去買書房裡那盞檯燈的時候。他是個相當成熟的年輕人。」

「該死的,說不定他太成熟了,對南西來說,他或許太老成了點,她才十四歲哩,我可不敢想像她夜夜飆車,到那些露天汽車電影院去。他們是怎麼稱呼那個地方的?『談情好所在』?他們還開玩笑說根本就沒看到電影演些什麼。」

「親愛的,別再擺出一副傳統老爹的模樣了。要是我們還沒有灌輸一套很好的道德標準給南西的話,現在才開始也來不及了。她已經快十五歲了,況且桑黛拉也會去,兩個意志堅定的男生不會將她們分開的。她大概只會被親吻吧。」

「一想到這件事就讓我坐立難安。」

「勇敢點吧,親愛的。她會很安全的,而且總比她愁眉苦臉坐在家裡好,培克甩了她那件事,的確大大地打擊了她的自信,這個約會可以讓她重拾信心。」

「那部該死的車子說不定煞車不靈,車燈不亮,輪胎都磨光了。」

「偏巧那是部全新的朴萊茅斯牌雙門轎車。」

「我都忘了賣傢具的利潤頗豐。占米是怎麼啦?」

占米讓另外兩個孩子先走,自己站在瑪麗蓮的新墳旁邊等著他們。當他們走到他身旁時,他狠狠地說:「我們要豎一塊很大的大理石紀念碑,刻上日期和它的名字。」

「我們是要立塊碑之類的,兒子,」山姆說:「可是一大塊大理石墓碑也太做作了,是吧?」

「什麼意思?」

「應該弄得簡單點。我敢說,要是你和麥克到溪邊去找找,一定可以找到一塊平坦的好石頭。然後我想我們可以在石頭上刻上它的名字。」

看到占米一臉懷疑的表情,凱珞說:「我想那樣看起來會很棒,寶貝。」

占米嘆了口氣:「好吧,我們會找找看。從起床後我就一直覺得好像還看到它在身邊,彷彿就在旁邊什麼地方。好像只要我的頭轉得夠快的話,我就能夠看到它。」

凱珞把他緊緊摟在身側,溫柔地說:「我知道,寶貝,我們都有這種感覺。」

占米從母親的臂彎里看著他父親。

「我們可以找出他在哪裡吃飯,然後溜進廚房,在他吃的東西里下毒。當他用餐的時候,我們就可以從餐廳廚房門上的圓形玻璃窗里看他滿地打滾、撞翻桌子,讓所有的客人都尖叫起來,一直到他停下來不動、死掉為止。」

「這些計畫是很好,可是不適用於修船。」凱珞說。她輕輕推了他一下,「你快進屋去,換上衣櫃里最破爛的牛仔褲。」

「就是那些你說已經破得不能再補的褲子嗎?」

「那些褲子再合適不過了。」

占米跑開了。凱珞說:「我不知道這樣健不健康,他老是想些這種事,他說出來的某些話,真教人大吃一驚。」

「對一個十一歲的小孩來說,文明還只是薄薄的一層外衣,骨子裡仍是十足的野蠻人。」

「先生,你說的是我所鍾愛的孩子呀。」

「他們會成群結黨,欺負弱小或跟他們不一樣的孩子,對那些折磨別人的可怕手段洋洋得意。這是求生能力的一部分,親愛的。在戰時,在那些大城市裡,這樣的孩子就能生存下去,而那些比他們大一點、卻因為道德觀念而稍稍軟化的孩子就被消滅了。」

「有時候你真是客觀得近乎荒謬。我在擔心占米,他的好些想法都很暴力。」

「談到暴力,你能不能設法把那支自動手槍擱在手邊卻不會太過顯眼呢?」

「我想可以吧。我可以放在草編的大包包里。」

「這不會讓你覺得太戲劇化嗎?」

「我才不會讓你弄得為這種事忸怩不安。那是一把槍,一把可以射死人的槍。而我才沒那麼容易受驚嚇,你教過我怎麼開保險,我會讓一顆子彈上好了膛。我的子女受到威脅,山姆,我會變得和占米一樣原始,剛才在那裡打靶時,我一直在想自己是不是能拿槍對著某人扣扳機,而且還能瞄得准準的,不會眨眼退縮,然後我想到了瑪麗蓮,我就知道我能做得到的。」

「我真服了你。」

「新埃塞克斯遊艇俱樂部」位於鎮東四哩外,有寬敞的遊艇停泊處和碼頭,以及它自己的防波堤,外加一棟長型的俱樂部建築,內有陽台、酒吧和舞廳。遊艇的主人們稱那些熱衷航行的海員是「麥哲倫族」;而那些水手則稱那些遊艇的主人為「臭屁族」。因為新埃塞克斯遊艇俱樂部的設施很好,所以大型遊艇紛紛停靠在這裡。夏天的時候,會有從邁阿密和羅德岱堡來的訪客。到了冬天,則有很多當地的遊艇主人把大遊艇開到南方去。

當山姆和凱珞將甜美蘇族二號這艘由報廢的湖上渡輪的救生艇改裝而成的小遊艇升級為甜美蘇族三號——一艘船齡近十六年,全長二十六尺的舊遊艇——之後,他們便加入了新埃塞克斯遊艇俱樂部。俱樂部費用很高,社交活動頻繁。儘管甜美蘇族三號全新粉刷過,但夾在那些漂亮的柚木、銅、鉻與桃花心木的大遊艇之中,卻總是顯得很不自在。她看起來雖然亮麗卻評價不高,就像是盛裝前往歌劇院的洗衣婦人。

小遊艇本身似乎也主動表示厭惡這個新環境。每次出航,她都會晃過去撞上停泊在旁邊的豪華遊艇。小艇配有一具單螺旋槳和一具六十五匹馬力的引擎,是個很少聽說過的廠牌。那具引擎堅固可靠,而且聲音小得令人不可思議,能讓甜美蘇族以每小時十海里的速度搖搖擺擺地

上一章目錄+書簽下一頁