第二章

接下來那個禮拜二的早上,山姆·包登在辦公室里和一個進事務所還不到一年的年輕律師強尼·柯瑞克一起看一份新埃塞克斯信託銀行的報告。查理·胡柏來電錶示他人就在附近,並問道如果他過來聊幾分鐘,不知道方不方便。

山姆很快地和強尼把報告看完,讓他回自己的小辦公隔間去做一份摘要。他打電話通知前面負責接待的總機小姐艾麗絲,請她在胡柏先生到了之後,馬上請他進來。

幾分鐘之後,查理走進他的辦公室,並隨手關上了房門。查理才三十齣頭,有一張頗富幽默感卻很醜的面孔,他精力充沛、野心勃勃,外表卻裝出一副慵懶的樣子。

他坐了下來,伸手去取香煙,說道:「牆上黑色的鑲板,低聲的交談,檔案多得可以上溯到公元前一千七百多年的漢穆拉比法典,再加上那種富貴氣息和點鈔票的輕柔沙沙聲,像我這種辛苦工作的小丑進來都該踮著腳尖走路。我老是忘記你們這些溫文爾雅的傢伙是怎樣讓這一行看起來近乎體面、令人起敬的。」

「你在這行會悶死的,查理,我大半的時間都在削鉛筆。」

查理嘆了口氣:「我在外面過著鬧哄哄的生活,出席市議會、分區委員會和計畫委員會的各種會議。山繆爾,我可是真的流汗打拚呢。對了,你怎麼都不再去吉兒·布萊迪的『法院小館』喝兩杯了呢?」

「最近沒有要上法院的案子,這表示我們工作效率更好了。」

「我知道,我知道。呃,我開始查你那個老哥兒們的事了。他現在住在傑可街二一一號的出租公寓里,就靠近市場街的街口。他是五月十五號搬進去的,房租預付到六月底。現在才十一號,顯然他打算住一陣子。我們那些穿藍色制服的警員經常去那兒盤查住宿登記。他開一部灰色的雪佛蘭轎車,車齡大約八年,用的是西維吉尼亞州的牌照。他們昨天下午在市場街的一家酒吧里把他給揪了出來,馬克·杜頓組長說他一點兒也沒鬧,他很溫馴,也很有耐性。」

「他們放他走了嗎?」

「要不是已經放他走,就是準備要放他走了。他們向堪薩斯州那邊查證過,他是去年九月放出來的。他們要他說明他哪來的錢,還有他的車是打哪兒來的。接著他們回過頭再一一加以查證。他出生在西維吉尼亞州查爾士屯附近的一個小山城,從牢里放出來之後,他回到那裡。他哥哥一直在查爾士屯工作,老家的房子還在。馬克思回來之後,他們把房子賣掉,把錢分了,他大約拿到將近三千美元,都放在一條可放鈔票的腰帶里,隨身帶著。查爾士屯和華盛頓那邊都證實了他的話。他車子的行車執照和牌照都沒問題。他們搜查過他的車子和住房,沒有槍械,也沒有違禁品,所以他們只好放了他。」

「他有沒有解釋為什麼到這裡來呢?」

「在杜頓的處理之下,他不得不說明這點,你的名字並未被提及。卡迪說他喜歡這個小鎮的風光。杜頓告訴我說他非常冷靜,說得很像回事。」

「事先你有沒有讓杜頓搞清楚狀況?」

「我不知道,我想他應該很清楚。杜頓跟你一樣不喜歡這種人在這裡混。所以他們會隨時注意他的。要是他隨地吐痰,就罰他五十大洋;要是他的駕駛時速超過限速一哩,也要罰錢;只要看到他從酒吧出來,就告他酒後駕車。他會知道這是怎麼回事,他會離開這裡再到別處去的,這些人向來都是會走的。」

「查理,謝謝你這麼幫忙,真的。可是我覺得他不會被嚇倒。」

胡柏捺熄了煙蒂:「你神經太緊張了吧?」

「也許吧。也許禮拜五共進午飯時我表現得還不夠擔心,我認為他是個精神有問題的瘋子。」

「如果是這樣的話,杜頓倒是沒發現。你覺得他想幹什麼?」

「我不知道。我只是覺得他想盡其所能做出什麼壞事來傷害我。要是你有一個老婆、三個孩子,又住在鄉下的話,你就是會比較緊張一些。」

他將有人把車停在路邊、人坐在石牆上的事告訴查理。凱珞記得那是輛灰色汽車,這更讓人覺得那個人可能就是卡迪。

「也許他只是想好好地嚇嚇你。」

山姆勉強地笑了笑:「那麼,他可幹得真不錯。」

「也許你可以試試別的辦法,山姆。你知不知道頂尖偵探社的人?」

「當然知道,我們僱用過他們的人。」

「那是一家全國性的組織,有些地區的辦事能力很弱,不過我們這裡倒有幾個很能幹的人。我特別想到其中一個,他叫席維斯,受過很好的訓練,有反情報隊的背景吧,我想。他也干過警察,粗野得像匹馬,冷酷得像條蛇。找他做事會花掉你一大筆錢,不過錢花在這上面也算值得。你認識他們的經理嗎?」

「安德森,我認識。」

「打個電話給他,看他是不是能把席維斯派給你。」

「我想我會去找他的。」

「你有沒有卡迪的住址?」

「我寫下來了,傑可街二一一號,靠近市場街的街口。」

「對。」

席維斯在四點半的時候來到辦公室。他靜靜地坐著,聽山姆細說原委。他長得方頭灰臉,看不出確實年齡,似乎從三十五歲到五十歲都有可能。皮帶上頭挺著個肚子,兩手又大又白,頭髮看不出什麼顏色,雙眼像兩片鑽了洞的石板瓦。他不做多餘的動作、只是像座墳墓似地動也不動坐在那裡專心傾聽,使山姆覺得自己有點過於杞人憂天似的。

「安德森先生有沒有告訴你我的價碼?」席維斯以有點恍惚的聲音問道。

「有,他說過了。我答應馬上寄一張支票給他。」

「你希望盯著卡迪多久?」

「我不知道,我希望有……旁觀者的意見,看他是不是打算要傷害我或我的家人。」

「我們不懂讀心術。」山姆覺得自己的臉紅了起來。

「這我知道,我不是個歇斯底里的婦道人家,席維斯。我只是覺得要是你看緊他,或許就能多少了解他心裡在想些什麼。我希望知道他有沒有去我家那邊。」

「如果他去了呢?」

「在你認為安全的情況下盡量讓他去,如果我們能搜集到足夠的證據好證明他的意圖,這對於定他的罪大有幫助。」

「你希望我怎麼向你報告?」

「口頭報告就可以了。席維斯,你可以馬上開始嗎?」

席維斯聳了聳肩。這還是他露面之後首度有所動作。

「我已經開始了。」

禮拜二傍晚,就在山姆離開辦公室之前,雨停了。當他在車陣中穿梭行駛,拐進十八號公路的時候,夕陽又出來了。十八號公路和湖濱比鄰處有五哩之長,途經一處夏日避暑別墅區,房子一年比一年蓋得多。然後公路朝西南轉向大約八哩之外的哈潑村,一路駛過廣大的農田和大型的新建住宅區。

他開進村子裡,繞過村子中央廣場的兩側,在下一個紅綠燈右轉上密爾屯路丘,抵達他位於村子外緣的住家。他們找了很久,最後才在一九五〇年找到這間農舍,並為了價錢問題而猶豫了很久。為了讓裡面的設備現代化,他們估了好幾次價。可是他和凱珞都自知深陷其中,他們已經愛上了這棟老房子。房子坐落在十畝大的農地上,有很多棵榆樹、橡樹和一排白楊樹。從正面所有的窗子看出去,都可以看見遠方一片微微起伏的丘陵。

建築師和營造商將房子蓋得很棒。磚造的主屋漆成白色,遠離外頭的大馬路。正對屋子時,長長的車道位於右側,而且一直通到以前是穀倉、現在也還稱為倉房的地方。儘管那裡主要的功能是停放那輛福特旅行車,以及凱珞那輛帥氣、尊貴而很實用的英國莫里斯汽車公司出產的MG車。倉房也是磚造的,漆成白色。樓上原先堆稻草的地方,現在則是孩子們在用;向來一緊張就會低吠的瑪麗蓮雖能爬得上梯子,卻只能縮著尾巴、兩眼骨碌碌直轉,讓人抱它下去。

山姆轉入他家的車道時,發現自己第一次希望能有些近鄰。雖然他們可以眺望到透納家的屋頂,還有遠處山坡上的一些農莊,可是也就僅止於此。沿路有很多房子,但彼此之間相隔很遠。房子的數量多得有時好像所有的中學生在周末和假日全跑到包登家這一帶來了。可是並沒有一棟房子離得很近的。

他把車開進倉房。瑪麗蓮跳了過來,不住地又跑又叫,想引人注意。山姆伸手去拍它的時候,順便數了一下腳踏車的數量,卻發現本來應該有三輛的,如今只有巴奇在家。想到南西和占米還在外面路上,讓他頗感不安。他一向很擔心孩子的交通安全,可是這回擔心的理由又多了一項。不過他不知道如何限制他們的活動範圍。

凱珞走到後院,在到倉房的半路上碰到他,她吻了他一下說:「查理有沒有給你消息?」

「有。我本來想打電話給你的,不過我想沒那麼急,還可以稍等一下。」

「好消息嗎?」

「很好,說來話長。」他瞪著她。

上一章目錄+書簽下一頁