好像唱針划過唱片一般，那個女人的每一個動作都刻劃在我的心上。對於每個周末都在唱片間里煎熬的我，她應該有感受才對。但她居然毫無察覺還能微笑。在不知不覺間，我的視線也成為針尖，不停地刻畫著她。於是那柔軟的肌膚流瀉出甜美柔和的曲子，在我的眼前與別的男人共舞。我在心裡詛咒一聲「婊子」，同時打斷了妄想，帶上白手套，選出唱片，開始準備播放。這是特別獻給那群人的燦爛夜晚——「今夜沉鬱」。
星期五晚上十一點左右，卡迪斯發現自己的視線在客人當中逡巡。他因自己的老實舉動而驚慌地冒出冷汗。他希望別人沒有察覺他的失態。長久以來，他都有那種想法，因而改變了他的表情，服裝與態度，連他自己也有所感覺。他已經不再是昔日的庸俗少年。燕尾服底下配雙白色愛迪達運動鞋，脖子上系了領結卻任由它垂落到胸前，就這樣，他不知什麼時候學會了這種場所之中的洒脫。在唱片間里慎重地挑選唱片時，夾在耳機與耳朵之間的穿洞金耳環彷彿有生命地搖曳著，使常來的女客們著迷。為了避開那些煩人的熾熱眼神，他翻起了白眼，但那小動作卻成為女人心中的「瀟洒」。
我想點唱，請放O·J·瓊斯的曲子。走到唱片間後側的女人們，由於卡迪斯僅僅以一聲OK就出其不意地打發了她們，不禁手足無措地呆立不動。她們為了點一首曲子而特意穿上開衩到臀部的服裝。不知什麼時候開始，她們給他—個綽號——「冰」。儘管那些女人這樣稱呼他，他有時還是會帶一些美女出去，藉以證明自己不是同性戀，也不是一塊冰，而使其它女人更為氣憤不已。
卡迪斯感到自己那不聽話的視線突然定在某一點。他媽的，又來了！他悄悄地，不讓人察覺地咬緊下唇，以防憂鬱、苦悶和喜悅決堤而出。
黛妮絲巧妙地避開卡迪斯的視線，走到桌位旁。無論客人多麼多，職員總會為她留下座位。店裡的人似乎不願讓她加入一隻手拿酒杯，站在牆壁旁邊，以高跟鞋的鞋跟配合著節奏敲擊地板的女人堆里。
可是，沒有必要讓那個男人也坐下去呀！卡迪斯恨恨地咒了一聲。更何況，那是以自己的位置望過去便可一目了然的桌位。本來嘛，讓那女的站在牆邊又有什麼關係？這位誘惑著我，能把我整個人連皮帶骨吞下去的女人！卡迪斯瞪著那位年紀比自己稍長，護送著完美的黛妮絲的男人。周圍的女人發出嘆息。自己究竟有什麼地方冷漠？摩擦唱片的白手套里的手指，豈不是這麼發熱作疼？周圍的一切全都變了，只有燕尾服底下的胸口內側依然跟四年前一模一樣。
四年前的那個時候，我能憐香惜玉嗎？答案是YES。那樣地討厭一個人，爾後又愛上對方；傷害了別人也傷害了自己的季節，我依然珍惜著，留念著。我大概不會再傷害女人，因為我自己不希望受到傷害。經過了與黛妮絲之間的歲月，我變得比較聰明了。我懂得了保持緘默。我懂得讓自己心無牽掛地遊樂。
四年前，卡迪斯迷戀著黛妮絲。以一個尚未能掌握節奏的DJ生手而言，他的膽子大得足以讓唱片界外多姿多彩的人種感到恐怖。手持酒杯的女人對鮮紅的唇上叼著香煙的男人品頭論足。男人們知道女人的視線是什麼用意，因而裝腔作勢地拿出香煙，豎起上衣的領子，故意遮住性感的嘴唇。男女互相挑選時有一定的規則，但在此地被徹底推翻了。女的絕不等待，她們以眼神挑中的男人靜靜的半跪在女人腳邊，摟著女人的肩膀問：「你要我嗎？」
卡迪斯透過大片的玻璃，觀察著眾生相。客人們把初出茅廬的唱片騎士當作放音樂機器，而在離玻璃數尺的位置演出一幕一幕可怕的戲劇：將妻子丟在座位上，在化妝師外面與女人弔膀子的男人。不知什麼時候在唱片間的前面卸下內褲的女人。內褲在黑暗中看起來像條手帕。在桌位上表現得像淑女的女人，為了與男人偷情而口出髒話的模樣。……
很自然地，卡迪斯對於誰與誰發生關係，誰又背叛了誰……等等，一清二楚。離離合合實在辛苦。卡迪斯邊忙著選曲子，邊這樣嘀咕。他還不知道那種「辛苦」是成年人生存的必須品。當時他甚至無法體會酒的甘美。就算他了解女人，但一個無法領略美酒滋味的孩子，當然也無法領略男女之間錯綜複雜的樂趣，他在彷彿是大玻璃箱的唱片間之中，總是那麼孤獨。
黛妮絲已經和約翰·拉利在一起了。他倆總是挽臂前來；然而總是在爭執過後，分別離開。不過，大家都知道他倆已經同居，吵過之後總會回到同—張床上，因此沒有人勸阻他們。卡迪斯也把他們的爭吵，視為眾多爭風吃醋的事件之一，不予重視。看樣子他們的關係已經持續了很長一段時間，他很了解這是長期相處之後所需要用來避免單調乏味的方法。
因此，那天晚上約翰·拉利甩下黛妮絲，拂袖而去時，卡迪斯對它的興趣還不如眼前的唱片。又開始了。他—邊喝著飲料潤喉；一邊嘟嚷了一句。
有那麼一會兒，黛妮絲露出生氣的表情抽著煙。但很怏地她就厭倦了，開始無聊地晃著腳，托著腮幫子嘆氣。真煩人，有誰來遨我跳舞嗎？她整個人都這樣表明著，拚命顯示自己眼下是獨自一人，是有機可乘的。
果然，有幾個男人分別邀她跳舞了。她彷彿鬆了一口氣似的開始和男人共舞。在嘈雜中，男人湊到她的耳邊，公然地，明知無效也要誘惑約翰·拉利的女人。可愛動人的黛妮絲。在這裡出入的男人全部都抱著相同的看法。不過，約翰·拉利也是個討人喜歡的好傢夥。儘管他們打算一有機會便乘虛面入，但誰也不會真心去誘拐黛妮絲。
卡迪斯為了瞧瞧客人是否喜歡他所選的曲子，而打量著舞池。他的視線停在朝著這邊跳舞的黛妮絲身上。
那就是黛妮絲。他在心裡極其冷靜地低語。無論如何，他的跟光都定在黛妮絲身上。他想轉移視線，望向桌位，但他的視線違背了他的心愿，彷彿定住了一般，怎樣都離不開黛泥絲。這究竟是怎麼回事？他因自己的表情意外而驚惶。
黛妮絲如此具有魅力。在以前，他認為這是理所當然的事實，正如麥琪·D的漢堡包比漢堡王的好吃、牙粉要選托波爾牌等等一樣，屬於日常生活知識的事實。然而，看到她與約翰·拉利以外的男人跳舞的情景，卡迪斯的意識中急速地浮起了特殊的意義。
黛妮絲的裝扮談不上華麗，她總是找合身而又散發出性感氣息的衣服。那件衣服的胸口並未敞開，而是設計得露出她那妖嬈的肩膀。寬鬆的黑色布料，「品味」良好的裹著她的肉體，襯托出高聳的胸部與婀娜的細腰。
卡迪斯獃子似的張著嘴巴凝視跳舞的黛妮絲。夠了吧？真蠢。他的理智是他感到難為情，但他奈何不了自己，只是繼續注視她。為什麼盯著她不放呢？他覺得不聽使喚的視線沒有出息，又湧起一種悔恨得想流淚的感覺。他逐漸體會到，愛情這玩意而會多自己肉體和感情的自己。
黛妮絲以豁出去了的心情不停地與各種男人跳舞。彷彿笑得很開心的自己與回報著微笑的男人之間產生的空隙，令他太舒服。
反正這是個虛偽的世界，她想。大家都喜歡約翰·拉利，都想安慰爭吵過後的可憐的我。或許有幾個人存心想和我睡覺，也不敢真正做下去，大部分的是抱著同情的心理。同時他們也猜得出我會回到約翰的床上，因而感到安心。誘惑新的，又屬於別人的女人上床，需要很大的勇氣和努力。
有那麼一瞬間，黛妮絲茫然的視線瞟向空中。在極微小的領域之下，她俘獲了卡迪斯細微又固執的視線。哎呀！真是。她終於發現唱片間里露骨地存在著想得到她的慾望。況且，那股慾望來自一具有魅力的肉體，而這富有魅力的肉體的主任正是惶惶地讓視線不聽指揮的盯著自己嗎？對女人而言，還有比這更令人振奮的嗎？
卡迪斯發現自己的視線與黛妮絲的交合了。但他依然全身無法動彈，他已經忘記自己的面前有玻璃阻隔。啊，該怎麼辦？我要怎樣才能挪動身體？又要怎樣才能使眼睛轉望他處呢？
「喂！你不認真做事嗎？他媽的！」
男人的怒吼使卡迪斯好不容易回過神來。仔細一看，在音樂已告停止的舞池裡，客人們紛紛咒罵起他這個差勁的唱片騎士。他甚至連一首曲子接一首曲子，不可中斷的基本規矩都忘了。
卡迪斯慌忙扭暗舞池的照明，換上一首慢節奏的曲子。客人們一邊抗議；一邊開始貼緊情人的身體。卡迪斯鬆了一口氣，伸手揀拭冷汗。男人與女人和矜甜美的情歌，讓彼此的嘴唇染上同色口紅的片刻，是他唯一的休息時間。
昏暗中，看到黛妮絲的身影。卡迪斯的心靈沁出了苦澀麵味。原來是這個緣故，他想。怪不得自己的眼蜻那麼不客氣地死盯著她。早就該察覺了，他為自己的遲鈍而搖頭。他一定是整個人不知所措地注視她吧？
就在那個時候，黑晻中伸出一隻手，喀喀地敲著眼前的玻璃。卡迪斯以為有人要點曲子而抬起頭，一看之下不由得大吃一驚。這回他的視線不知所措