時間旅行永遠伴隨著時空和邏輯的裂隙，但恰恰在這兒最能折射人性的閃光。
大二那年，一個盛夏的滿月之夜，又恰逢我的20歲生日。身材偉岸、英俊倜儻的富家子馬龍（體育系的碩士生）已經定在今晚，要用9999朵玫瑰、9999支蠟燭外加99首中國古典情歌，在外語系女生宿舍樓下向我公開求愛。我卻獨自一人去攀登物理實驗樓的樓頂，打算向我心儀的男人開始正面進攻。
楊書劍，物理系碩士生。他還有一個身份：大馬（馬龍）的鐵哥們兒。
物理實驗樓是一幢即將報廢的建築，白天人都不多，晚上更是空無一人。昏黃的走廊燈下，牆角堆放的舊設備像一群醜陋的魔鬼。我今晚是一身性感打扮：露臍的弔帶小背心，緊箍臀部的超短褲，漂亮的皮拖鞋。在暗影幢幢的大樓里，這可算不上是安全的穿戴。好在月亮已經升起，銀輝從窗戶里灑進來，伴我爬上六樓。從這兒再上樓頂就只能攀爬牆外的一段鐵梯了。我從樓道窗戶里探身向外看，月色下的六樓顯得比白天更高，讓我心中忐忑。當然這影響不了我的決心，我咬咬牙，從窗戶里跨出去，緊緊抓住頭頂上的鐵梯橫檔。
實驗樓與我住的外語系女生宿舍成丁字形排列，兩樓懷抱處是一座音樂噴泉廣場，上百個黃銅噴頭匯成噴泉之林，強勁的水柱伴著音樂歡快地跳舞，不過它只在節日開啟。現在，廣場上三三兩兩散布著乘涼的男生女生。我瞥見一輛華貴的紅色跑車亮著大燈開過來，在廣場處停下。司機先下來，然後一位高個男人從右邊瀟洒地跳下來，兩人一塊兒開始卸貨。我認出那是大馬的身影，不用說，他們此刻搬卸的就是那9999朵玫瑰和9999支蠟燭了。
雖然我根本沒打算在他的99首古典情歌后露面，但實打實說來，這會兒我心中仍湧出一股異樣的熱流。
我爬上七樓樓頂，努力跨過女兒牆，還有意響亮地咳嗽一聲。大馬早就說過書劍有一個怪癖：凡是晴朗的夏夜，尤其是月圓前後，他總是獨自一人到這兒的樓頂上進行月光浴。因為來這兒必須攀爬牆外鐵梯的緣故，輕易不會有外人來打擾他。其實他的愛好並非是月光浴，而是「敞開懷抱，讓每個毛孔與星空息息相通」，在這種狀態下他的思維最敏銳，最放鬆。大馬時常向人吹噓說，就在他的鐵哥們兒光著屁股沐浴月光時，一座理論大廈已經順利奠基。那座大廈叫「時間量子理論」，一旦建成，能把相對論和量子力學統一起來，到那時，楊書劍的名頭會比愛因斯坦和波爾還要大一號。而且，最令人振奮的是，時間量子理論的成功還能直接帶來一項神奇的發明——時間機器。
雖然大馬的話一向頗有水分，但這些話大致不差。劍哥確實是一個不世出的天才，是當代理論物理學的希望之星，物理系的教授們公認的。
我今晚來這兒找劍哥是一場賭博：如果劍哥不在這兒，而是在音樂廣場幫他的鐵哥們兒上演那場求愛秀，我就輸了。不過，以我的直覺，他——因為某種隱秘的心理——今晚不會去那兒的，而我的直覺一般相當靈驗。我果然賭贏了，樓頂中央躺著一個瘦小的身影。
我想我的示警足以讓他穿好衣服了，就慢慢走了過去。但我想錯了，等我走近時，那傢伙仍從容自得地躺在地上，枕著雙手，兩腿交並，足尖輕輕搖晃著。月光沐浴著他的身體，活脫是一位浪里白條。他的雙眼在月光下灼灼閃亮，當我走近時，那目光慢慢轉到我身上，「厚顏無恥」地盯著我，一動不動。這個場面未免讓我有點尷尬，也有點兒惱火。雖然今天是我擅自闖進他的私人領地，但他如此這般也算不上紳士風度吧。不過我在半秒鐘內就弄明白了——這位仁兄雖然一眼不眨，實際上並沒有看見我，他肯定深深陷在他的思考中，還沒從中跳出來呢。我又是好笑又是著惱，大喝一聲：
「楊書劍！」
以下的過程讓我忍俊不禁。在我的斷喝聲中，他目光中的「一片清明」忽然被震碎，變成一片混沌，然後又逐漸澄清——他驚叫一聲，像蚱蜢一樣敏捷地跳起來，匆匆抓起地上的衣服，背過身去穿好。我忍住笑向旁邊走了幾步，給他留一點私人空間。等我轉過身來，那傢伙已經穿戴整齊，雖然仍多少有些尷尬，但總的來說已經恢複了往日的從容。他笑嘻嘻地說：
「是丁潔小妹啊，失禮了失禮了。我剛才只顧思考，沒有看見你，真的沒看見。」
我譏諷地說：「你不必解釋，我絕對信。否則，我這身打扮只換來一個男人死魚樣的眼神，我的自尊心會受不了的。」
他用目光刷過我的全身，衷心地誇道：「真的，你這身打扮非常漂亮，非常性感，活脫一位月亮女神。哪個男人對此目無漣漪，一準是太監——這也是一條有力的反證，證明我剛才確實沒有看見你。你……是為一會兒的露面作準備吧。大馬說你已經答應了，在他唱完99首古典情歌后，你會像七仙女一樣從空中冉冉而降。」
我乾脆地說：「那是他自說自話，我只是沒有明確拒絕罷了。我根本沒打算在那個場合出現。」
劍哥一愣，沉默了，目光複雜地盯著我，顯然把我這個表態看得很嚴重。過一會兒他笑著說：「小妹，千萬不能這樣啊。你已經『考驗』過他兩次了，今晚如果再閃他，大馬肯定受不住的。」他雖然面帶微笑，但口氣非常認真，含著明顯的責備，「聽！恐怕他已經開始了。」
夜風送來時斷時續的歌聲。仔細聽，確實是大馬帶磁性的聲音，唱的是《跑馬溜溜的山上》。這位帥哥的歌喉確實不錯，他曾後悔自己選錯了專業，本該學聲樂的。這會兒劍哥輕輕攬住我的肩膀，推著我來到女兒牆邊。遠處的廣場上，大馬的求愛秀的確已經開始了。他一邊唱著歌，一邊倒退著走，在地上擺放玫瑰和點著的蠟燭。燭光已經畫出了小半個巨大的心形。剛才我看到的紅色跑車不在現場，應該是被他打發走了。晚讀的學生都被吸引過來，擠在心形燭光之外，挨肩擦背的，至少有幾百人。大馬唱完了那首歌，立起身來，展開雙臂，對著女生宿舍放聲大喊：
「丁潔丁潔我愛你！」
圍觀的好事者們大笑應和，匯成滔天的聲浪。
大馬再次彎下腰，邊唱歌邊擺放玫瑰和蠟燭，動作瀟洒而舒展。這會兒他唱的是另一首：《在那遙遠的地方》。他的位置太遠，這邊聽不太清，但歌聲像從雲中飄來，伴著清風明月，朗朗星空，別有一番動人的意境。劍哥立在側面悄悄觀察我的表情，小心地說：
「小妹你看，大馬確實是真心的。」
我譏諷地說：「是嗎？你看他擺放玫瑰和蠟燭多熟練，據我所知，這樣大場面的求愛秀，對他應該不是第一次吧。反正以他的家世，不在乎多買幾千朵玫瑰和幾千支蠟燭。劍哥你坦白告訴我，他的動人歌喉打動過多少姑娘？我是他女友名單上的第多少位，兩打之後？」
劍哥對我使勁搖頭：「小妹，你這樣說對大馬是不公平的，很不公平。他過去確實比較浮浪，換過不少女友——其中也不乏是女方貪圖錢財、貼身進逼。但他自打一年前喜歡上你之後，確實動了真情。沒錯，他是生在豪富之家，但富有本身並不是罪過。昨天他還對我說，他知道你對紈絝子弟素有成見，這次他要用『金錢之外的東西』、『人生最寶貴的東西』，來表達他的真愛。我不知道他指的是什麼，但他說這話的口氣是非常認真的。」
我淡淡地說：「他再認真也沒有用，我的心早就放在另一個男人身上啦。」我瞟了他一眼，「可惜那人對我的秋波總是視而不見，不知道是真傻還是裝傻。」
我的坦率讓他很尷尬。在這之前，類似的交鋒已經有過兩次，他一直裝糊塗。但這次他考慮了一會兒，顯然決定正面回應。他笑著說：
「我又不是弱智，咋能看不到你的秋波。且不說那雙大眼睛勾魂攝魄，殺傷力超強，男人一不小心陷進去，就萬劫不復了！但我一直在小心翼翼地避開它，你想知道是為什麼嗎？——事先要請你原諒我的坦率。」
「好，我原諒，無論什麼難聽的話我都原諒。你儘管講吧。」
「如果你一開始就直接向我表示好感，我會非常高興地接過它，甚至會主動向你進攻，哪怕和我的鐵哥們兒展開競爭也在所不計。但自打我們相識以來，你一直維持著『大馬女友』的身份，至少沒有公開拒絕它，你只是在這種架構下不動聲色地盯著我。對你這種做法，我只能退避三舍，否則就對不起我的哥們兒。而且從內心說，對你的……玩世不恭，我也難免有戒心。」他歉然說，「這句話恐怕過重了。務請原諒啊，今天我想把話說透。」
我覺得臉上發燒：「這種狀況是某些因素促成的，比如，與大馬結識是在認識你之前。但我不辯解。我錯了。請告訴我，我該怎樣從頭開始？」
劍哥想了想，再度攬住我的肩膀。他的摟抱很溫柔，話語很溫和，但我卻感受到內在的凜冽寒意。「小妹，恐怕有點兒晚了。關鍵是——大馬在你那雙眸子里已經陷得太深啦。別看他