生命的本質、文明的本質其實只是兩個字——信息，是信息的建構和傳遞。現在，一個億萬富翁想以全部家產來實現一個「俗不可耐」的目標：把他的名字保存到人類文明消亡之後……
錢三才先生是全國房地產界的大鱷，他白手起家，經過45年的拼搏，掙得近千億的家產，在福布斯中國富豪排行榜上一向名列前五位。此老性格乖張，特立獨行，從不在乎社會輿論。他今年65歲，準備退休了，但他的千億家產如何處置成了懸念。他曾公開聲明不會學比爾·蓋茨的「裸捐」（家產不留給後代，全部捐給慈善基金會）。在回答一個記者的追問時，他冰冷地說：
「那是我自己的錢，我想花到哪兒就花到哪兒，用不著你來教我該怎麼做。」
當然，這番話激起了社會上一片討伐之聲。
他只有一個獨子。那傢伙倒真正是乃父的肖子，同樣是個性格叛逆的角色，與其父一向不和。他早就公開聲明，不會要父親一個子兒的遺產。那麼，錢先生該如何處置他的千億家產呢？
在他過了65歲生日並正式退休後，他的家產處置方案終於浮出水面。那天他邀請七位學界精英開了一次「七賢會」，包括數學家陳開復、材料學家遲明、考古學家林青玉女士、物理學家徐鋼、語言學家劉冰女士、電腦專家何東山和社會學家靳如晦。這七人有兩個共同特點：第一，才氣橫溢，都是本專業的頂尖人物；第二，年齡大都在32～35歲之間（僅靳先生年過四旬）。外界合理推測，他將對這七位學界精英給予巨額資助，很可能是天文數字的資助。但他依據什麼標準選中這幾位？七個人的專業似乎風馬牛不相及。媒體為此熱熱鬧鬧討論了很久。
不過這對我不是秘密，因為我也是與會人員之一。當然，以我的年齡、工作和學力——25歲的自由記者，偶爾寫些科幻小說，自我評價只能算是二三流的作家——是不夠與會資格的。但物理學家徐鋼是我的未婚夫，他酷愛室外運動，前不久攀岩時摔斷了左腿，在石膏繃帶還沒取下來前，如果有非得參加的活動，都是由我推著輪椅送他，這次仍是如此。後來，歪打正著的，「七賢會」變成了「八仙會」，而且我——「頭髮長見識短」（徐鋼語）的易小白，還被推舉為研究小組的發言人和組長，成了徐鋼的頂頭上司，這讓他大呼不平。
會議是在騰格里沙漠舉行的。這兒有錢先生種植的防護林，是他不聲不響做下的慈善工程之一，而且做得相當不錯。方圓數百平方公里內鬱鬱蔥蔥，沙漠變成了真正的沃野綠洲，僅剩下100畝原生態沙漠作為樣本，罩在透明的穹蓋下。這是一座頂部透明的穹隆形建築，是錢先生建的博物館。博物館名由錢先生親自擬定並書寫，但館名頗有點不倫不類：浪淘沙。他與媒體一向不和，媒體自然不放過這個拿他開涮的機會，都說這麼一個花里胡哨的名字，更適合於命名洗浴中心而不是博物館。這話雖然刻薄，但說得也不為錯，確實在不少城市中都有以「浪淘沙」命名的洗浴中心。
博物館的展品也五花八門，有些直接擺放在沙面上，有些半埋在沙里。講解員是一位本地姑娘，臉蛋上帶著高原紅，普通話不太標準，帶著西北口音的艮勁兒。她介紹的頭一件展品是一架風箱，過去家庭婦女做飯用的，現代社會在兩三代之前就淘汰了。這架風箱的桐木箱體保存得基本完好，但棗木的風箱把手已經磨去大半，變成細細的一條月牙，令人感嘆歲月之滄桑。講解員說，這件器物是錢總的奶奶傳下來的。你們猜一猜，風箱把手磨到這個程度花了多長時間？答案有點出乎觀眾預料：僅僅40多年。
前邊沙面上放著一件六邊形中空石器，講解員說這是錢總家鄉一口水井的井口。井口材質是堅硬的花崗岩，各邊都磨出了深深的繩槽，光可鑒人，最深處可達壁厚的一半。柔軟的井繩需要多少年才能在花崗岩上磨出這樣深的溝槽？這個井口一共磨斷過多少根繩子？耗去了打水人的多少光陰？講解員說，雖然精確時間不可考，但從錢總故鄉的村史分析，應該是在150～180年之間，這個時間也不算多麼漫長。
然後是一塊青石板，是錢家祖宅屋檐下的接水板。雨滴年復一年的迸擊在石面上留下了明顯的凹坑，最深處竟有一指深。水是天下至柔之物，而且只不過是小小的雨滴在敲擊，並非凶暴的瀑布，那麼，需要多長時間才能在堅硬的石板上「舔」出這樣的凹坑？講解員笑著說，這個時間倒是容易追溯的，只用查查錢家祖屋的建造時間就知道了——150年。
再往前，沙面上擺放著一個精緻的水晶盒子，昭示裡面的展品比較貴重。那是一塊形狀奇特的石頭，長圓形，中間彎成90度。說它奇特，奇在它的「駝背」是天生的，並非人工雕琢，從彎曲的石紋可以清楚地看出這一點。講解員興奮地說：
「知道嗎？這件展品是著名地質學家李四光珍藏過的，李先生說它是中國第四紀冰川運動一個絕好的實證：這塊長形石頭原來應該是直的，半截嵌在堅硬的基岩里，凸出的半截正好被冰川包圍。因為冰川有極緩的運動，石頭被冰川緩慢地推擠著。在漫長的時間中，堅硬的石頭會表現得像麵糰一樣柔軟，最終成就了這個90度的彎腰，就像它在向時間女巫膜拜。李先生十分鐘愛這塊石頭，當年丟失過一次，李先生特意登報求告，說它只有學術上的意義而沒有金錢上的價值，竊賊良心發現，悄悄還了回去。李先生仙逝後，他的後人也一直珍藏著它。至於錢先生如何討來這塊寶貝，就不得而知了，所謂精誠所至金石為開吧。」
講解員介紹之後問了那個老問題：多長時間的冰川推擠才能造就眼前的奇蹟？她說，精確時間不好考證，但給出一個上限不難——最長不會超過一次亞冰期，大約幾萬年。
藏品中還有不少青銅器真品，銅綠斑駁，那是歲月的沉澱。有三星堆遺址中發現的巴人面具，面容奇特，柱形雙眼遠遠凸出在眼眶之外。巴人所處年代大致與中原的春秋戰國時代相當。現在，巴人民族連同它的文化已經消失在時間長河中，只餘下這些怪異的面具，用它們的凸眼蒼涼地質問青天。還有一件造型古樸的商代青銅甑形器，中間有汽柱，應該算是中國最早的蒸鍋，外壁用複雜的鳥紋和大蕉葉紋作裝飾，內壁鍋底有單字銘文——好。別小看這孤單單一個字，它指明器皿的主人是商王武丁的妻子婦好，那是中國早期一位著名的女將軍和女政治家。
我推著徐鋼邊看邊聽，其他幾位要來換我，我婉言謝絕了。兩小時後我們來到後廳，這兒同樣是原生態的沙地，沙面上擺著一個石頭茶几，放著茶水茶點，四周是九個草編蒲團。頭髮半白的錢先生坐在蒲團上等著我們。他用銳利的目光掃過我們，平靜地說：
「你們都看過了館藏品，觀感如何？我知道，很多文化人說這個博物館不倫不類。」
幾個客人都笑笑，各自在蒲團上坐下來（徐鋼仍坐在輪椅上），沒有接他的話。只有我乖巧地說：
「錢伯伯，我能猜到你創辦這個博物館的原意，還有這個館名的含意——是想向人們展示時間的無上威力。『浪淘沙』中的『浪』，是指時間長河中的綿綿細浪，而『沙』則泛指世間芸芸萬物。時間悄悄地淘洗磨蝕著萬物，平素不為人覺察，等你一旦覺察則一定伴隨著震驚。今天的參觀，就讓我體會到深沉的蒼涼感。」我又補充一句，「而且——你讓他們七位大老遠跑到這兒開會，一定有深意。我說得對不對？」
徐鋼嫌我多嘴，大概更嫌我語中有討好意味，偏過頭惱怒地瞪我一眼，我笑眯眯的佯裝沒看見。其他客人當然不會苛責一個年輕姑娘，笑著不插言。錢伯伯唇邊浮出一絲微笑，對我點點頭，簡單地說：
「小白姑娘，你很聰明。」他看看大家，「各位都忙，咱們直奔正題吧。我請大家來，是想請你們放下手中的活兒，全力投入一個新課題。你們大概已經知道我的獨子拒絕繼承遺產，我尊重他的決定，一個子兒也不給他留了，所有家產將全部投入這項研究。而你們呢，如果同意參加，將投入整個人生。」
眾人有些愕然，包括徐鋼和我。大家接到邀請後，都猜著錢先生是想資助自己的研究，所以興沖沖地趕來了。科學家都清高，但科研項目不能清高，必須有巨量的金錢做後盾。特別是像物理學、材料學、計算機科學和考古學這類實驗性（實踐性）學科，其實就連語言學和社會學這類比較「虛」的研究，照樣離不開巨量的金錢。不過，誰也沒想到，錢先生一開口就要求各人放棄原來的課題，這樣的做法，說輕一點也是失禮。但——到底是什麼課題，需要投入「一千億」和「整個人生」呢？眾人在愕然和不快中也有期待，靜等錢先生說下去。
「恕我說話坦率，有句古話『名韁利鎖』，說出了千古至理。古往今來的人們，嚶嚶嗡嗡，不懼生死，不外是為了名利二字。就像諸位是搞研究的，大概都不貪財，但恐怕沒人敢說不喜歡『名』。至於我就更貪心了，魚與熊掌兼愛。這輩子已經有了利，還切盼落個身後之名