一個時間旅行的舊畫框，嵌著一幅新穎的畫作。小說以痛定後的平靜口吻講述了三個親人的一生。而且——並非是在展現個人的宿命，而是人類的宿命。
我的一生，作為女人的一生，實際是從30歲那年開始的，又在31年後結束。30歲那年是2007年，一個男人突然闖進我的生活，又同樣突然地離去。31年後，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白髮人送黑髮人，這是我早就預感到的結局。
此後，我只靠咀嚼往日的記憶打發歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。
還有我們的一生。
那時我住在南都市城郊的一個獨立院落。如果你死後有靈魂，或者說，你的思維場還能脫離肉體而存在，那麼，你一定會回味這兒，你度過童年和少年時代的地方。院牆上爬滿了爬牆虎，碩大的葡萄架撐起滿院的陰涼，向陽處是一個小小的花圃，母狗靈靈領著它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦粽，屋檐下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉面上你來我往地交接，匯成時光的流淌。
這座院落是我爺爺奶奶（你曾祖父母）留給我的，同時還留下一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨自在這兒過。一個30歲的老姑娘，堅持獨身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅和高跟鞋，偶爾逛逛時裝店。愛看書，上網，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味「鋒利得令人痛楚的真理」，透過時空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興緻忽來時寫幾篇老氣橫秋的科幻小說（我常用的筆名是「女媧」，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。
與我相依為伴的只有靈靈。它可不是什麼血統高貴的名犬，而是一隻身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時，一個大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一隻年邁的母狗叼著一隻狗崽。母狗企盼地看著我，那兩道目光啊……我幾乎忍不住流淚，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到哪兒找食物？一窩生了幾個？其他幾隻是否已經死了？還有，在它實在走投無路時，怎麼知道這個門後的「兩腿生物」是可以依賴的？我心疼地推想著，但沒有答案。
狗媽媽後來老死了，留下靈靈。我在它身上傾注了全部的母愛，為它洗澡，哄它喝牛奶，為它建了一個漂亮的帶尖頂的狗舍，專用的床褥和浴巾常換常洗，甚至配了一大堆玩具。父親有一次回家探親，對此大搖其頭，直截了當地說：陳影，你不能拿寵物代替自己的兒女。讓你的獨身主義見鬼去吧。
我笑笑，照舊我行我素。
但後來靈靈的身邊還是多了你的身影，一個蹣跚的小不點兒。然後變成一個精力過剩的小男孩。變成明朗的大男孩。倜儻的男人。離家。死亡。
歲月就這樣水一般涌流，無始也無終。沒有什麼力量能使它駐足或改道。河流裹挾著億萬生靈一同前行，包括你、我、他，很可能還有「大媽媽」，一種另類的生靈。
30歲那年，一個不速之客突然出現在我家院子里。真正意義上的不速之客。晚上我照例在上網，不是進聊天室。我認為那是少男少女們喜愛的消遣，而我（從心理上說）已經是千年老樹精了。我愛瀏覽一些「鋒利」的網上文章，即使它們有異端邪說之嫌。這天我看了一篇帖子，是對醫學的反思，署名「菩提老祖」的（也夠老了，和女媧有的一比）。文章說：「幾千年的醫學進步助人類無比強盛，誰不承認這一點就被看成瘋子，可惜人們卻忽略了最為顯而易見的事實——
「……動物。所有動物社會中基本沒有醫學（某些動物偶爾能用植物或礦物治病），但它們都健康強壯地繁衍至今。有人說這沒有可比性，人類處於進化的最高端，越是精巧的身體越易受病原體的攻擊。何況人類是密集居住，這大大降低了疫病爆發的閾值。這兩點加起來就使醫學成為必需。不過，自然界有強有力的反證：非洲的角馬、瞪羚、野牛、鬣狗和大猩猩，北美的馴鹿，南美的群居蝙蝠，澳洲野狗，各大洋中的海豚，等等。它們和人類一樣屬於哺乳動物，而且都是過密集的群居生活。這些獸群中並非沒有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的個體死亡。但死亡之篩令動物種群迅速進行基因調整，提升了種群的抵抗力。最終，無醫無葯的它們戰勝了疫病，生氣勃勃地繁衍至今——還要繁衍到千秋萬代呢，只要沒有人類的戕害。」
文章奚落道：「這麼一想真讓人類喪氣。想想人類一萬年來在醫學上投入了多少智力和物力資源！想想我們對燦爛的醫學明珠是多麼自豪！但結果呢，若僅就種群的繁衍、種群的強壯而言（不說個體壽命），人類只是和傻傻的動物們跑了個並肩。大家說說，能否得出這樣一個結論——醫學能大大改善人類個體的生存質量，但對種群而言並無益處？！
「——或許還有害處呢。醫學救助了病人，使許多遺傳病患者也能生育後代，終老天年，也就使不良基因逃過了進化之篩。藥物，尤其是抗生素的濫用，又使人類免疫系統日漸衰弱。總的說來，醫學干擾了人類種群的自然進化，為將來埋下淙淙作響的定時炸彈。所以，在上帝的課堂上，人類一定是個劣等生，因為那位老考官關注的恰恰是種群的強壯，從不關心個體壽命的長短。」
這些見解真真算得上異端邪說了，不過它確實鋒利，讓我身上起了寒慄。文章的結尾說：
「這麼說，人類從神農氏嘗藥草時就選了一條錯路？！——非常可惜，即使我們承認這個觀點的正確，文明之河也不會改變流向。醫學會照舊發展，藥物廣告會繼續充斥電視節目。你不會在孩子高燒時不找醫生，我也不會扔掉口袋裡的硝酸甘油。原因無他：基因的本性是自私的，對每個人而言，個體的生存比種群的延續分量更重。而對個體的救助必然干擾種群的進化，這是無法豁免的，是一枚硬幣的兩面。所以——讀到這篇文章的人只當我是放屁。人類還將沿著上帝劃定之路前行，哪管什麼淙淙作響的聲音。」
我把這個帖子看了兩遍，搖搖頭——我佩服作者目光之銳利，但它充其量是一篇玄談而已。我把它下載，歸檔，以便萬一在哪篇小說中用得上。
靈靈已經在腿邊蹭了很久。它對每晚的洗澡習慣了，在催促我呢。我關了電腦，帶靈靈洗了澡，再用吹風機吹乾，然後把它放出浴室。靈靈愜意地抖抖皮毛，信步走出屋門。我自己開始洗澡。
不久我聽到靈靈在門口驚慌地狂吠，我喊：靈靈！靈靈！你怎麼啦？靈靈仍狂吠不已。我披上浴巾，出屋門，拉開院中的電燈。靈靈對之吠叫的地方是一團混沌，似乎空氣在那兒變得黏稠渾濁。渾濁的邊緣部分逐漸澄清，凸顯出中央一團形狀不明的東西。那團東西越來越清晰，變得實體化，然後在兩雙眼睛的驚視中變成一個男人。
一個渾身赤裸的男人，或者說是大男孩，很年輕，二十一二歲。身體蜷曲著，猶如胎兒在子宮裡。身體實體化的過程也是他逐漸醒來的過程。他抬起頭，慢慢睜開眼，目光迷濛，眸子晶亮如水晶。
老實說，從看到這雙目光的第一刻起，我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起靈靈的狗媽媽在大雪天叫開我家院門時就是這樣的目光。我會像保護靈靈一樣，保護這個從異相世界來的大男孩——他無疑是乘時間機器跨越時空而來。作為科幻作家，我對這一點有足夠的心理準備。
他目光中的迷濛逐漸消去，站起身。一具異常健美的身軀，是古希臘的塑像被吹入了生命。身高有一米八九，筋腱清晰，皮膚光滑潤澤，劍眉星目。他看見我了，沒有說話，沒有打招呼的意願，也不因自己的裸體而窘迫，只是面無表情地看著我。剛才狂吠的靈靈立時變了態度，歡天喜地地撲上去，聞來聞去，一躥一蹦地撒歡兒。靈靈在我的過度寵愛下早把野性全磨沒了，從不會與陌生人為敵。在它心目中，只要長著兩條腿、有人味的都是主人，都應該眷戀和親近。靈靈的態度加深了我對來客的好感——至少說，被狗鼻子認可的這位，不會是機器人或外星惡魔吧。
那時我並不知道，這個大男孩竟然是從300年後來的一個殺手，而目標恰恰是——我、我未來的丈夫和兒子。
我裹一下浴巾，笑著說：「喲，這麼赤身裸體可不符合做客的禮節。從哪兒來？過去還是未來？我猜一準是未來。」
來人只是簡單地點點頭，然後不等邀請就徑直往屋裡走，吩咐一聲：「給我找一身衣服。」
我和靈靈跟在他後邊進屋，先請他在沙發上坐下。我到儲藏室去找衣服，心想這位客人可真是家常啊，真是賓至如歸啊，吩咐我找衣服都不帶一個「請」字。我找來爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小。我說，你先將就穿吧，明天我到商店給你買合體的衣服。來人穿好，衣服緊繃繃的，手臂和小腿都露出一截，顯得很可笑。我笑著重複：
「先將就吧，明天買新