需要向不熟悉科幻小說的讀者做一點兒解釋：這是一篇物理題材的小說，寫的是物理世界的熵增和人世間的「熵增」。人們一步步有序的行為，最終卻累積為美麗的毀滅。
下午6點，我還沒讓家政機器人做飯，等著丈夫通知他是否回家吃晚飯。我站在窗口，從204層樓的高度向遠處眺望。又紅又大的夕陽正慢慢墜過地平線，然後把晚霞也逐漸拖進黑暗。街燈亮了，街上跳蕩流動著車燈之河。一天又過去了，與昨天和前天完全雷同的一天。
電話鈴響了，我拿起話筒，亓玉出現在屏幕上。一個25歲的姑娘，正是我認識夏侯無極時的年齡。短髮，低領T恤，胸脯極豐滿，眼窩較深，帶著維族姑娘的特徵（她母親是維族人），嘴巴顯得過大，但一口潔白整齊的白牙彌補了這個缺陷。亓玉算不上絕頂的美女，但所謂少年無醜婦，她渾身散發著年輕的魅力，散發著性感和艷色。
亓玉得體地微笑著：「師母，夏侯老師讓我通知你，他今天又不能回家了。離你的生日只餘下10天，但願這次試驗不再失敗。」
「你也陪他加班嗎？」
「對。」
我嘆息一聲：「謝謝你們為我所做的一切，但實際上，我對那件禮物並沒有熱望。」
半年前，丈夫宣布，為了慶祝我的50歲生日，他要在他的「超高壓實驗中心」里為我造出一顆世界上最大的鑽石，要超過3106.9克拉的世界第一鑽，並以我的名字命名為「真如鑽石」，可惜他一連失敗了四次。亓玉說：
「不，我們要儘力把它造出來，這一次有可能成功的。」
我沒有再勸，明知勸也無用：「好吧，逼他晚上早點休息，他今年已經58歲啦。」
「放心吧。」
「58歲啦，我知道他的精力很旺盛，但畢竟歲數不饒人。」
「我知道。」
「勸他節制一點。」
亓玉沒有說話，點點頭，從屏幕上隱去。
我沒有費心做晚飯，讓家政機器人沖了一杯牛奶咖啡，隨便對付一頓。
我的一生是為別人活的，為丈夫，為女兒。如今女兒遠在澳大利亞上學，丈夫常常夜不歸宿。孤身一人，我總是提不起生活的興趣。丈夫58歲了，在學術研究上絲毫沒停步。超高壓實驗中心離這幢大樓僅3公里，丈夫在那兒有一間小卧室，通宵加班時他常在那兒住宿。他今晚會睡在那張加寬的單人床上，而且多半會緊緊摟著亓玉。我對這一點太清楚啦！
其實丈夫算不上一個好色之徒，至少不是常規意義上的好色之徒。丈夫是一個天才，但他的才能常常需要年輕女人的激情之火去點燃，這真是一種奇特的癖好。25年來，他的身邊是走馬燈般的年輕女人，先是我，再是小秦、小林、小白……現在則是25歲的亓玉。
25年來，我從未乾涉他的私生活。如果讓他的天才因缺乏灌溉而枯萎，那比殺了他更殘忍。但我知道他的所有私情。他和亓玉也知道我知道。我同樣知道他們知道我知道……
我苦笑一聲，停止了這樣的文字循環遊戲。我發現，即使再簡單明晰的判斷或敘述，在進行了上面的多重堆砌後，也會很快失去意義。也許，這在某種程度上代表了我們生活的這個世界。
丈夫的「超高壓實驗中心」，其科研實力在世界上遙遙領先。我從未真正了解那裡是幹什麼的。我去參觀過，但一個文科出身的女人不能深入地了解它。丈夫曾笑言，我和他的生活基本是「不同相」的，分屬兩個異次元的世界，我想他說的並非完全是笑話。我只知道，這個實驗中心能使用世界上的任何辦法，如微型核聚變，來獲得極高的壓力，甚至達到宇宙大爆炸僅僅幾個滴答後的極端高壓（一個滴答是10～34秒）。要這樣的高壓做什麼？我不甚清楚，我只知道它的一個次要用處是製取人造鑽石。
鑽石，七彩閃爍的寶物，大自然的創造。它產生於地幔岩漿的高溫高壓中，藏身於因岩漿爆發而形成的管狀金伯利岩礦脈里。鑽石的成分其實是普通的碳元素，與軟石墨和黑煤是一樣的。但經過地獄之火的淬鍊，它變成了自然界中最硬、折光率最大、色散性最好的礦物。鑽石晶瑩澄澈，其品位高低是以它的「色」來劃分的。95色以上的無色微藍鑽石稱為白鑽，最為昂貴，黃色的次之，其他顏色的鑽石較少。據報道，世界上有三顆著名的黑鑽石，最大的一塊叫林布蘭鑽石，125克拉，原是珠寶商人棄之不用的廢物，後來一位有心人——荷蘭珠寶師富力克·范納斯——花費數年精力把它琢磨出來，成為價值連城的寶物。
鑽石也可以人造，這也有數百年歷史了。原料是極普通的石墨，甚至是花生醬，反正只要含碳元素就行。一開始是製造小顆粒的工業用鑽，到20世紀末已能取得寶石級的鑽石，其硬度、透明度和天然鑽石相差無幾。在丈夫的實驗中心裡，人造鑽石的製造工藝被改進到了極致，可以隨心所欲地製造數百克拉的95色以上的鑽石。不過他過去並不經常製作。這種自我約束是基於一個簡單的原因：如果數百克拉的鑽石能從生產線上滾滾而下的話，那它的價值就等同於一個普通玻璃球了。正像在中世紀，一面玻璃鏡子就是一件寶物；在拿破崙時代，一件鋁製品要與黃金等價呢。世界是一張錯綜複雜的網，你扯動任一扣，都會帶出你不一定願意看到的結果。
所以，丈夫從沒為了出售而製造寶石級鑽石。在他的內心深處，仍遵循著中國古代聖賢的教誨：不可暴殄天物。但他同時又是一個頑固的至善主義者，就像武俠小說中的獨孤大俠，孜孜追求武學的絕境，而其意並非為殺人。不過，這位夏侯大俠的對手不是凡人，而是上帝。他發誓要比上帝幹得更好。大自然中不是有一塊3106.9克拉的庫里南鑽石嗎？那他一定要造出一塊超過庫里南的鑽石。他不會出售它，不會把它解開，他要把它整體琢磨成58翻（指鑽石的折光面）的鑽石，送給妻子作為50歲生日禮物。
在丈夫與上帝的這場賭賽中，我只是一個附帶的受益者。
當然這並不是說他心中沒有妻子。結婚25年來他一直深愛著我，當他在一個又一個年輕女人身上汲取激情和靈感時仍深愛著我。也許這件無比昂貴的生日禮物表達了他無言的贖罪。
我已經接受了這個現實。他喜歡年輕女人，就像我喜歡讀書喜歡獨居一樣，只是一種生活習慣。我不忍心讓他的天才之火慢慢熄滅，所以——由著他去吧。
對付了晚飯，家政機器人悄悄縮回它的角落。我打開涼台透明屋頂上的遮陽罩，露出繁星滿天的夜空。204樓是大樓的頂層，在這兒遙望夜空，繁星似乎比地上的燈火更近。一彎殘月謙遜地隱在夜色中。晚風帶著清脆的嘯聲從屋頂急匆匆地滑過。
婚後我就放棄了自己的記者生涯，蝸居在這裡，相夫教子，任25年的時間如沙漏般從指縫間流失。我曾以為自己是幸福的，一直到知天命之年，一縷若有若無的懷疑才漸次而生。我愛丈夫嗎？愛。我仍然願意為丈夫貢獻我的一切。我了解丈夫嗎？回答恐怕是「不」。在共同生活了25年後，我不敢說我能進入科學家夏侯無極的內心。
我在涼台枯坐了一小時，回到裡間。晚上幹什麼呢，看三維光碟和互動式電視嗎？我置買了滿滿一櫃的光碟，足夠我看50年了。但可看的東西太多，反倒失去了興趣。記得爺爺說過，60年前他上大學時曾組裝了一台12寸的電子管電視機，送給爸媽作禮物，這個簡陋的傢伙那時是上百家街坊中的唯一。每天晚飯後，院牆內外擠滿了人，眼巴巴地從人頭的縫中盯著電視，直看到屏幕上映出「再見」，人們才意猶未盡地散開。這種樂趣在今天再不能復現了。那麼，是誰更幸福呢？是60年前物資匱乏的爺爺一代，還是生活於高科技天堂的我們？
我在光碟櫃前呆立一會兒，沒有打開櫃門，轉回頭無聊地打開電腦。在300G的硬碟里，容納了我和我家50年來的所有信息，從小學的作息時刻表、大學的筆記，到我幾十年的私人日記和私人文件。只要回頭看一看，50年的生活就如影重現——但這也只是理論上的可能。信息過濫就變成了噪音，面對浩如煙海的資料，這些年來我從沒靜下心來回顧過。
但今天實在閑極無聊，還是回到過去徜徉一番吧，也許能拾到一些往日的樂趣。我打開電腦中我的日記，第一頁，日期是2011年3月29日，日記上寫著：
「媽媽送我一本精美的日記，爸爸說我要養成天天記日記的好習慣，一直堅持一生。我能做到這一點嗎？一生，這是個多麼漫長的時間，假如我能再活60年，那就是兩萬多天。我能堅持下去嗎？」
這一點我倒是堅持下來了，我一直堅持記日記，至今不輟，並把日記本里的內容全複製到電腦中。我又隨手點到2016年4月14日，那年我16歲。這一天的日記很簡單：
「我今生今世絕不會忘掉它。」
我感到莫名其妙，這個「它」代