現代文明社會的合理規則在上帝眼中也許並非合理，尤其是這些規則沾染了太多商業氣息的時候。
萊斯·馬丁於上午9點接到《紐約時報》駐Z市記者站的電話，說一名中國人揚言要炸毀MSD公司，讓他儘快趕到現場。馬丁的記者神經立即興奮起來，這肯定是一條極為轟動的消息！此時，馬丁離MSD公司總部只有十分鐘的路程，他風馳電掣般趕到。數不清的警車嚴密包圍著現場，警燈閃爍著，警員們伏在車後，用手槍瞄準了公司大門。還有十幾名狙擊手，手持FN-30式狙擊步槍，無指手套里的食指緊緊扣在扳機上。一個身著淺色風衣的高個子男人顯然是現場指揮，正對著無線對講機急促地說著什麼，馬丁認出他是市警察局的一級警督泰勒先生。
早到的記者在緊張地抓拍鏡頭，左邊不遠處，站著一位女主持人。馬丁認出她是的斯考利女士，正對著攝影機作現場報道。她音節急促地說：
「……已確定這名恐怖分子是中國人，名叫吉明，今年46歲，持美國綠卡。妻子和兒子於今年剛剛在聖弗朗西斯科辦了長期居留手續。吉明前天才從中國返回，直接到了本市。20分鐘前他打電話給MSD公司，聲稱他將炸毀公司大樓，作案動機不詳。請看——」攝影鏡頭在她的示意下搖向公司大門口的一輛汽車，「這就是恐怖分子的汽車炸彈，汽車兩側都用紅漆噴有標語，左側是中文。」她結結巴巴地用漢語念出「替天行道，火燒MSD」九個音節，又用英文解釋道：「漢語中的『天』大致相當於英文中的上帝，或大自然，或二者的結合，漢語中的『道』指自然規律，或符合天意的做法。這幅標語不倫不類，因此不排除恐怖分子是一名精神病患者。」
馬丁同斯考利遠遠打了個招呼，努力擠到現場指揮泰勒的旁邊。眼前是MSD公司新建的雙塔形大樓，極為富麗堂皇。雙塔間有螺旋盤繞，這是模擬DNA雙螺旋線的結構。MSD是世界最知名的生物技術公司之一，也是本市財政的支柱。這會兒以公司大門為中心，警員撒成一個巨大的半圓。據恐慌分子聲稱，他的汽車炸彈足以毀掉整個大樓，所以警員不敢過分靠近。馬丁把數碼相機的望遠鏡頭對準那輛車，調好焦距。從取景框中分辨出，這是一輛半舊的老式福特，銀灰色的車體上用鮮紅的漆噴著一行潦草的中國字，馬丁只能認出最後的MSD三個英文字母。那名恐怖分子是個中等身材的男人，黑頭髮。他站在距汽車20米外，左手持遙控器，右手持擴音器大聲催促：
「快點出來，再過五分鐘我就要起爆啦！」
他是用英文說的，但不是美式英語，而是很標準的牛津式英語。MSD公司的職員正如蟻群般整齊而迅速地從側門撤出來，出了側門，立即撒腿跑到安全線以外。也有幾個人是從正門撤出，這幾位正好都是女士，她們膽怯地斜視著盤踞在門口的汽車和恐怖分子，側著身子一路小跑，穿著透明絲襪的小腿急速擺動著。那位叫吉明的恐怖分子倒頗有紳士風度，這會兒特意把遙控器藏到身後，向女士們點頭致意。不過女士們並未受到安撫，當她們匆匆跑到安全線以外時，個個氣喘吁吁，臉色蒼白。
一位警員用話筒喊話，請吉明先生提出條件，一切都可以商量，但吉明根本不加理睬。50歲的馬丁已經是採訪老手了，他知道警員的喊話只是拖延時間。這邊，狙擊手的槍口早就對準了目標，但因為恐怖分子已事先警告過他的炸彈是「鬆手即炸」，所以警員們不敢開槍。泰勒警督目光陰沉地盯著場內，顯然在等著什麼。忽然他舉起報話器急促地問：
「盾牌已經趕到？好，快開進來！」
人群閃開一條路，一輛警車緩緩通過，徑直向吉明開去，泰勒顯然鬆了一口氣，馬丁也把懸著的心放到了肚裡。他知道，這種「盾牌97」是前年配給各市警局的高科技裝置，它可以使方圓80米的無線電信號失靈，使任何爆炸裝置無法起爆。大門內的吉明發現了開來的車，立即高舉起遙控器威脅道：
「立即停下，否則我馬上起爆！」
那輛車似乎因慣性又往前沖了幾米，刷地剎住——此時它早已在80米的作用範圍之內了。一位女警員從車內跳下，高舉雙手喊道：「不要衝動，我是來談判的！」
吉明狐疑地盯著她，嚴令她停在原地。不過除此之外，他並未採取進一步的應急措施。馬丁鄙夷地想，這名恐怖分子肯定是個「雛兒」，他顯然不知道有關「盾牌97」的情況。這時，泰勒警督回頭低聲命令：「開槍，打左臂！」
一名黑人狙擊手嚼著口香糖，用戴著無指手套的左手比划了OK，然後他稍稍瞄準，自信地扣下扳機。「啪」一聲微弱的槍響，吉明一個趔趄，扔掉了遙控器，右手捂住左臂。左臂以一種不自然的角度低垂著，雖然相距這麼遠，馬丁也看到了他慘白的面容。
周圍的人都看到了這個突然變化。當失去控制的遙控器在地上蹦跳時，多數人都恐懼地閉緊眼睛——但並沒有隨之而來的巨響，大樓仍安然無恙，幾乎在槍響的同時，十幾名訓練有素的警員一躍而起，從幾個方向朝吉明撲去。吉明只愣了有半秒鐘，發狂地尖叫一聲，向自己的汽車奔去。泰勒簡短地命令：「射他的腿！」
又一聲槍響，吉明重重地摔在地上，不過他並不是被槍彈擊倒的。由於左臂已斷，他的奔跑失去平衡，所以一起步就栽到了地上——正好躲過那顆必中的子彈，隨即他以46歲不可能有的敏捷從地上彈起，搶先趕到汽車旁邊。這時逼近的警員已經擋住了狙擊手的視線，使他無法開槍了。吉明用右手猛然拉開車門，然後從口袋中掏出一個打火機，打著，向這邊轉過身。幾十架相機和攝影機拍下了這個瞬間，拍下了那副被狂躁、絕望、憤怒、凄慘所扭曲了的面龐，拍下了打火機騰騰跳躍的火苗。泰勒沒有料到這個突變，短促地低呼一聲。
正要向吉明撲去的警員都愣住了，他們奇怪吉明為什麼要使用打火機，莫非遙控起爆的炸彈還裝有導火索不成？但他們離汽車還有三四步遠，無論如何來不及制止了。吉明臉上的肌肉抖動著，從牙縫裡凄厲地罵了一聲。他說的是漢語，在場的人都沒聽明白他說的是什麼。後來，一位來自中國台灣的同事為馬丁譯出了攝影機錄下的這句話：
「老子豁上啦！」
吉明把打火機丟到車內，隨之撲倒在地——看來他本來沒打算作自殺式的攻擊。車內紅光一閃，隨即躥出兇猛的火舌。警員們迅速撲倒，向後滾去，數秒鐘後一聲巨響，汽車的殘片拋向空中。不過這並不是炸藥，而是汽油的爆炸。爆炸的威力不算大，10米之外的公司大門只有輕微的損傷。
濃煙中，人們看見了吉明的身軀，帶著火苗，在煙霧和火焰中奔跑著，輾轉著，撲倒，再爬起來，再撲倒。這個特寫鏡頭在人們的印象中似乎持續了很長時間，而實際上只有短短的幾十秒鐘。外圍的消防隊員急忙趕到，把水流打到他身上，熄滅了火焰。四個警察衝過去，把他濕漉漉地按到擔架上，銬上手銬，迅速送往醫院搶救。
粉狀滅火劑很快撲滅了汽車火焰，圍觀者中幾乎要爆炸的緊張氣氛也隨之鬆弛下來：原來並沒有什麼汽車炸彈！公司員工們虛驚一場，互相擁抱著，開著玩笑，陸續返回大樓。泰勒警督在接受記者採訪，他輕鬆地說，警方事前已斷定這不是汽車炸彈，所以今天的行動只能算是一場有驚無險的演習。馬丁想起他剛才的失聲驚叫，不禁綻出一絲譏笑。
他在公司員工群中發現了公司副總經理丹尼·戴斯。戴斯是MSD公司負責媒體宣傳的，所以這副面孔在Z市人人皆知。剛才，在緊張地逃難時，他只是蟻群中的一分子。但現在緊張情緒退潮，他卓爾不群的氣勢就立即顯露出來。戴斯年近60歲，滿頭銀髮一絲不亂，穿著裁剪合體的暗格西服。馬丁同他相當熟稔，擠過去打了招呼：
「嗨，你好，丹尼。」
「你好，萊斯。」
馬丁把話筒舉到他面前，笑著說：「很高興這只是一場虛驚。關於那名恐怖分子，你有什麼要說的嗎？」
戴斯略為沉吟後說：「你已經知道他的姓名和國籍，他曾是MSD公司駐中國辦事處的臨時僱員……」
馬丁打斷他：「臨時僱員？我知道他已經辦了綠卡。」
戴斯不大情願地承認：「嗯，是長期的臨時僱員，在本公司工作了七八年。後來他同公司駐中國辦事處的主管發生了矛盾，來總部申訴，我們了解了事實情況後沒有支持他。於是他遷怒於公司總部，採取了這種自絕於社會的過激行為。剛才我們都看到他在火焰中的痛苦掙扎，這個場面很令人同情——對吧？但坦率地說他這是自作自受。他本想扮演殉道者的，最終卻扮演了這麼一個小丑。46歲再改行做恐怖分子，太老了吧。」他刻薄地說，「對不起，我不得不離開了，我有一些緊迫的公務。」
他同馬丁告別，匆匆走進公司大門。馬丁盯著他的背影冷冷一笑。不，馬丁可不是一個「雛兒」，他料定這件事的內幕不會如