羅湖口岸聯檢大樓關卡，每天往返香港和深圳的人潮如過江之鯽。個個都面目模糊，身世各異。
卧虎藏龍，或不過升斗市民芸芸眾生，走進一個千百歲的葫蘆，兩頭寬中間窄，來自四方八面，彙集一個過關的通道，然後散溢凡塵，再無覓處。
一個打扮得平凡的中年女人，走在人潮中，一點也不起眼，如同尋常婦女，拎了一籃荔枝，還有一個很土氣的飯壺，排在隊伍中，一個挨一個地過關，由深圳返回香港。
她從容地、不動聲色地順利出閘。
看看手錶，是下午三點鐘光景。約了客人，一位五點半，還有一位未定。也不算太趕。
女人下了火車，再轉短程計程車，回家了。
這是約有三四十年歷史的公共屋村。公式化的間格，每個單位住著一些人，大家略有所聞，但又不知底細。
女人換過衣裳，一邊吹乾已塗好紅蔻丹的纖纖十指，鑽戒迎光一閃。她再怎麼裝扮，脫不了來自內地女人的俗艷。但膚色紅潤，動作伶俐。
先把那個老土的飯壺打開，上層是已涼飯菜，火腿雙蛋飯，一個幌子，倒掉。下層有個厚厚的隔熱發泡膠盒，以冰塊保持溫度，中是一個膠紙層層保護的包里。每回她到深圳提貨，用這個方法悄悄運送過關，若無其事。
拆開膠紙的包里，倒出一大堆魚腸一樣，癱軟的物體。大約三四十個，每個二三吋大，粉紅色，帶著血漬和黏稠的薄膜。一湯匙可舀兩三個吧。一舀，見其中兩個小小的黑點，分得很開。
兩個小黑點像眼睛。但奇怪，「有眼無珠」。
這一堆物體，先被浸泡在大碗鹽水中。
旁邊的小鍋開水正沸，下了幾片薑片，辟腥。
她一時饞了，挑了一個飽滿的，在開水中涮一涮，一、二、三、四、五，好了，嫩嫩的，馬上放進口中，骨碌一下，吞下去。
唔，她滿足地微笑。
還唱起歌來：
洪湖水，浪呀嘛浪打浪，
洪湖岸邊是家鄉。
清早船兒去撒網，
晚上回來魚滿艙。
……
下午五點多，一輛計程車停在平凡的屋村民居外。車上伸下一條穿著名牌黑緞高跟鞋的美腿。
優雅的艾菁菁身上是名師設計本季限量版的套裝，戴著墨鏡，走進這個龍蛇混雜迷宮一樣的環境。那些街坊市民，都是主婦、打工女郎、放學追逐的學生、咬著線頭線臉拔毛的阿婆、市井男人、赤膊露出軟癟肚皮的老人……
「阿叔，」艾菁菁出示紙條，「請問這個地址怎麼去？」
「哦，那個媚姨呀？她好神秘，不同人打招呼的。」
艾菁菁循著他手指的方向，走向東面那一座。
走著，忽見路旁停了一輛豪華房車，一位有點年紀的富家太太，倚著牆，不停嘔吐。司機侍候在側，但又不知所措。
她們互望一眼。
菁菁繼續往前走，上樓去。她心意一動——都是同路人，都找媚姨的。
這就是傳說中，媚姨的私房菜館子嗎？一點也不像。
她遲疑一下，按鈴。
「鈴——」
門開了。
露出一張嫵媚又帶點諂媚的女人的臉。嗑著瓜子，在專誠等她。
「李太，請進請進。」笑容可掬，十分親切地招待客人。
「來得正合時，水剛剛開，我等你來了才現做。」
艾菁菁初見傳說中的女人，她臉盤飽滿，皮膚紅潤幼滑，雙目有神。菁菁進門道：
「有人介紹我來，說你的餃子全世界最貴。」
女人先不談餃子，她一邊延入一邊笑道：
「李太，我認得了，我剛到香港的時候，常在電視上看到你的劇集，你好紅呀！」
菁菁有點深沉：
「哦，我退出十多年了。」
女人知情識趣，忙岔開話題：
「李太你猜我幾歲？」
很著意地望定菁菁。除了墨鏡，看個真切：
「你？看上去頂多三十多，不到四十吧？」
女人語氣帶著強調：
「我老太婆了，都已經喚『媚姨』了。」
「什麼？」菁菁詫異，果然是一個不老的傳奇，「一點皺紋斑點也沒有啊。」
「對呀，連黃氣也不見。人家說，我媚姨就是『生招牌』。」
「皮膚真好。」菁菁艷羨地道，「你不說，我肯定猜不出來。」想到自己，年已四十了，青春早成逝水，她要努力抓住這尾巴。再怎麼樣，不忘自己的身份，保持上等人的含蓄大方。只聽得媚姨道：
「所以人人吃過我『月媚閣』的餃子，都心裡有數——貴，可物有所值！」
這個時候電話響了，媚姨接聽，嗓門亦提高點，好叫這新客領悟她的江湖地位：
「喂，Paula——我知道，我準備好了。有貨，正貨。天后嘛——下個月cert留我兩張票就成行了——今晚八點見——怎好意思？那LV袋出廠才幾個月吧，香港也未有貨，真是謝謝了，不好意思啦。」
掛了電話，媚姨向菁菁道：
「都是回頭客，口碑好，一個介紹一個。」
表現相當得意，這些有名有利的都來求她秘方。
「李太你看看電視吧，好了就喊你，哦。」
媚姨久歷江湖，不會不知道來客底細，早已有艾菁菁當年「青春玉女掌門人」的電視劇集VCD放在小几上。
菁菁一看，是《江南小師妹》的三十集連續劇。
這個劇集對她意義太重大了，影響了一生——因為，這天生命中出現了李世傑，帶來今天的身份。
中學畢業投考藝員訓練班的艾菁菁，憑年輕貌美，笑容燦爛，成為電視台新紮姐仔。
那天電視台錄映廠搭好了古裝武俠片的布景。拍板寫上粉筆字：
《江南三女俠》
菁菁被吊在鋼絲上，與其他二女俠聯手對付奸人，飛身上屋檐的鏡頭。她在兩層樓高的鋼絲上晃來晃去。拍板一響，大家做出一副嫉惡如仇的表情演戲。菁菁打了幾個回合，鋼絲不穩，她又笑場，於是NG。
如是者來回三次，都因她大笑失控，累對手重拍，各人面露不豫之色。只有天真無邪的女孩，才不懂人情世故。但菁菁燦爛可愛的笑容，卻吸引了監製陪同來巡視拍攝情形的李世傑。
李家是地產業巨子。李世傑已年近不惑，閱人無數，皆有機心的佳麗。更漂亮，身材更妙曼，都有。
他見艾菁菁喘著氣，被放下地補妝重拍。還沒站穩，腳步虛浮的她跌跌撞撞便撞在李世傑懷中。監製介紹「菁菁，這位李世傑先生，是劇集的贊助商」時，她不知是聽不清楚，抑或無心裝載，只一個勁兒地傻笑：
「李生——我頭昏昏的——糟了我暈了！」
少女氣息令李世傑也忍俊不禁。他笑：
「有趣。」
「好看嗎？」菁菁問。
「哦，你穿什麼都好看。」
「哎呀，我問剛才打得好看嗎？」
李世傑笑而不答。
他心想：「水準好低！」
但自他與監製一番耳語後，監製後來與導演一番耳語：
「把剛才的NG shot保留。」
後來，這劇集已改成《江南小師妹》。
得到力捧，艾菁菁笑得合不攏嘴，她知道：一定紅！
李世傑當初對她十分迷戀，見到純真亮麗的她就開心，所有煩惱全拋到九霄雲外。後來還娶了她，一部分原因，也是社交界的輝煌戰利品。
作為「明星」，菁菁也明白了，最聰明的抉擇，是急流勇退見好就收，嫁入豪門時才廿五。她更明白，為了把一個上流社會的「夫人」角色演好，大方得體，端莊高貴，她自那分鐘開始，與前塵一刀兩斷，與娛樂圈姊妹不相往來。
倏忽已是十多年了。
那些冉去的黃金歲月，重溫也無謂，徒添惆悵。
菁菁看不下去。
她環視一下這個所謂「私房菜餃子館」的單位：「月媚閣」的招牌，可見主人便喚「月媚」，有點老舊。四下雜亂，但堆滿一些時尚雜誌八卦周刊，全是最新期數，這兒追得上潮流，待客之道又下本錢。不過「滿天神佛」，既拜關公觀音，又奉呂祖佛陀，還有一休小和尚。怪怪的。
「督——督——督——督——」
廚房傳出一陣剁菜剁肉聲。
菁菁對這神秘莫測的廚房又好奇又不安。她深深吸一口氣。勉定心神。
「李太，我給你多加點大白菜——你是不愛韭菜是吧？嫌味重。這白菜好，要剁得細，擠得干。肉得加點薑末，辟味，好嗎？」
媚姨不讓空氣寂寞，怕菁菁悶，也知客人第一次吃餃子，怕腥。
剁成粉紅色泥團的餡料，給加進早