我的冷汗像一條條小蟲，蠕蠕爬下來……
回想最初，只不過是電話。
「鈴——鈴——」
電話響了。我知道又是這可惡的神秘人：「喂——喂——」
果然！
我入伙才一個月，裝修、搬家、整頓一切，已累得半死，還要受這種無頭電話的折騰——我猜「她」是女人，憑我對輕微呼吸的直覺。她好像逼切地找一個人，但又不敢開口。
不知這電話號碼上手是誰。但我有時工作至午夜，靈感被它打擾，實在太氣惱了。終於我向電話公司要求：如果來電拒絕顯示號碼，一律不接聽，或進入「電訊箱」留言。
間中，電訊箱仍有不肯留言的沉默來電，沒有號碼顯示。這個神秘人也許覺得沒趣，就放過我了。
我自加拿大回港五年，現在一家廣告公司當美術設計，包括天王歌星的CD、愛情小說，或大公司周年紀念的一系列推廣計畫及紀念禮品。
才從一個在股票市場慘敗，需賣樓套現救急的業主手上，超低價買入這七百多呎的單位，把牆全拆掉，所有間格打通，以強化玻璃分隔睡房、大廳和工作間。我甚至把浴缸也扔棄，改用企缸。
裝修個半月下來，全屋沒有一塊磚是原來的遺物。我把一間俗套的房子，布置成自己的安樂窩，我終於自立了。
買這房子，是阿力介紹的地產代理特別留神。我以為阿力有點「暗示」，但他沒有什麼，只是忙自己的事。
我選用的顏色，是藍、白、灰、黑。主調很冷，但牆上掛上的，都是阿力的攝影作品——他不是名家，器材也不名貴，他喜歡拍「動」的東西，體育性強的，稍縱即逝的。一個男人游泳時背部如豹的肌理、幾乎撞向民居的飛機等等。
他與我是兩種人。
但我們是同類人。
一邊聽著Lou Reed的Perfect Day和Sex With Your Parents，我攤開一地試用APS超廣角鏡頭相機拍下的生活照，捕捉感覺。
仍未到「死線」，所以我的心懶散得很，把罐頭洋蔥湯幹掉，吃了一條法國麵包，羊奶軟芝士也報銷了，癱瘓在沙發上，電視正播放世界盃。
四年前，也是世界盃的大日子，我在銅鑼灣一家酒吧認識阿力。那時我剛回港不久，我們晚晚泡在一起。但這幾天，我的行動電話沒有他的聲音。他只來看過裝修兩次。像局外人，而我卻把他的作品都放在當眼的地方。多配了一條門匙，還沒交到他手上——「我的大門隨時讓你打開」？這情形有點可笑。也可恨。
球賽在三十七度酷熱的法國舉行，足球無休止地動彈不安。我在冷氣間渴睡起來。
然後我便睡著了。
如同所有前途無限的新中產階級一樣，在一個「繭」中工作、通訊、吃喝玩樂、睡覺。追求賞心悅目，但嚮往風平浪靜。
我的房子簡單、通透，很舒服——我只需頭腦亢奮便成了。
忽地門鈴響起來，是郵差送來挂號信。我看看鐘，已經是上午十一時了。
那封信由銀行發出。
我沒有存錢在這銀行，不是他們客戶。
銀行通知我，保險箱到期了，請我去辦理手續。收件人「Paul Chiu」，是我英文名字。不過我在任何文件上，都用「趙品軒」的譯名，所以我懷疑這信不是給我的。
不理它。
隔了三天，挂號信又來了，務必要我去一趟。編號是B237ZQ。
我沒有什麼貴重物品，也沒有秘密，不需放進保險箱中。惟一家當是屋契，但做了按揭，當然不由我保管。我回了銀行一個電話，告訴他們弄錯了。
「沒有錯，趙先生，是這個地址——我們是依循留言通知你的。這留言是十年前所定的。」
「但我根本沒租用過保險箱，也從未交費。十年前我還在加拿大。」
「你是趙保羅先生嗎？Paul Chiu？」
「我不會付你十年的欠款的！」
——但，費用早已付了。
我說：
「我沒有鑰匙，又不想要保險箱中的東西。你們把它扔掉好了。」
在經理面前，我無奈地攤牌：
「我不會付『爆箱』的費用，這一千元太冤枉。我只是希望你們不要再寄通知信來煩我——再說，誰會預知我新居的地址？」
他把我的身份證交回：
「趙先生，身份證號碼相符，這B237ZQ裡頭的物件請你取回。當然你可以繼續租用。」
我錯了！
我不應該好奇，不應該亂動「人家」的東西。叫我萬劫不復。
——但我打開了那個保險箱。
有兩樣物件：一個黑布裹著的圓筒狀包包。一個不知是宣紙抑或玉扣紙所做的已變黃的信封。
我不知那包包會是什麼奇怪的東西，或者先人的遺物？戰戰兢兢地掀開四角，誰知還有一層黑布，護衛森嚴。一層又一層，足有四層，最後，才見是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被沖曬出來的底片。不是我們常見的牌子，而且是「大底」，即一二○底片。現在一般人很少用這個。
不知道這「不見天日」的菲林，潛藏在黑暗之中的神秘光影，是令人「驚艷」或「驚懼」，究竟是誰拍攝呢？
我更好奇了。在此刻，我是無論如何也要帶走，非把它沖曬出來不可。
至於另一個古老的信封，又輕又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有個影兒。微重。打開信封，不費勁，它已裂，是紙變質了。
一條小巧玲瓏的鎖匙掉下來。我接不住。太小了，落地無聲，幾乎還隱沒在地面。我把指頭變換了姿勢和方向才把它給「夾」上來。我怕它會無緣無故地消失，有點緊張，趕快用銀行的厚紙信封給盛好，折了兩下，放進口袋中，再拍一下，肯定它存在。
經理為我辦妥退租手續，他有專業操守，絕不多言。只是我問：
「這兩樣物件奇怪嗎？」
他笑：
「顧客可在保險箱中放任何『寶物』。什麼都有，千奇百怪。例如威士忌、果醬、氈帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的頭髮、名畫、標本、其他保險箱的鑰匙……」
「這是另一個保險箱的鑰匙嗎？」
「不像。」他含蓄地，「不便亂猜——多半是女人的箱子用，那麼精緻。」
「希望找到一個箱子給它開啟。」
——但這是不可能的。
我試過新居中所有的鎖：門、窗、行李箱子、鼻煙壺、音樂盒、電腦、抽屜……當然不適用，因為它們根本不是它的主人。而我也沒太多鎖。
那筒黑白菲林，因是舊式，一般沖曬店不做這生意，或需時七至十天。
我回到公司，請攝影組的小李幫我趕出來。一眾熱情地參與這樣荒謬地「侵犯」人家私隱的勾當。雖然我是被逼承受了它。
不久，我見到沖曬的效果了。微粒很粗。
小李皺著眉：
「這菲林是不是擱了很久？都變了，藥水起不了作用，你看——」
照片出來是正方形的，共十二張。但十張模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹過不想人見到。甚至不能肯定是人像。兩張僅僅見到一隻白手套，是二三十年代那種絹質，有玫瑰花，花心是珠子，還飾白羽毛之類。因照片只有黑白二色，我認為是白手套，手套很長，及肘。是女人的手。
女人的手拈著一條白色（假設是白色）的糕點往嘴邊送。旁邊有個盒子，只見一角，約莫是「齊」、「心」兩個字。
小李問：
「誰可猜到是什麼字？什麼『齊心』？」
史提芬對美術字體有研究：
「不是『齊心』，是『心齋』。」
阿美問：
「會不會是日本Osaka的『心齋橋』呀？」她是漢奸，每年兩次到日本換季。
「不。『齋』下面沒有字。而『心』太小，應是個組合的字，例如『志』、『意』、『恩』、『怨』之類。」
我看到盒子另一角有「燕窩糕」。這個女人一定在吃著燕窩糕……
經了一番追查，又問電話公司，我還驚動了母親大人。
其實，我很不願意驚動她。
她送我上機，又接我回港。日子過去了。
但我搬出來獨立生活，有一半原因，是避免她追問我和阿力的關係——雖然我曾安排她「無意中」遇到我同女同事一起（阿美也客串過），起「澄清」作用。但性取向如同咳嗽和貧窮一樣，是無法隱瞞的。
即使將來不是阿力。但她一雙漸不過問我感情，不提娶媳婦的敏感問題，在靜夜中又在我身後稍駐的哀傷的眼睛，它們開明卻無奈，這是我不希望接觸，卻如芒刺在背的。
我不喜歡女人——只除了母親。