電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的滷汁之謎。
我家的滷水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。
那是一大桶半人高，浸淫過數十萬隻鵝，烏黑泛亮香濃無比的滷汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。
滷汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。
美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽綵排一下。
「陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——」
「不。」媽媽說，「還是稱我謝太吧。」
「但你不是說已與先生分開，才獨力當家的？」主持人道，「其實我們也重點介紹你是地道美食『潮州巷』中的惟一女當家呀。」
「還是稱謝太吧。」她說，「我們還沒正式離婚。」
「哦沒所謂。」主持人很圓滑，「滷汁之謎同婚姻問題沒什麼關連，我們可以集中在秘方上。」
「『秘方』倒談不上，不過每家店號一定有他們特色，說破了砸飯碗啦。」她笑，「能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。」
我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花腩肉汁、調味料……再加大量高粱酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了滷汁之餘，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。
媽媽透露：
「滷水材料一定要重，還要捨得。三天就撈起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。」
是的，永恆的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。
媽媽接受訪問時，其實我們已離開了潮州巷。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。
從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥塵——就像從沒存在過一樣。
我們後來在上環找到理想地點，開了一間地鋪，繼續做滷水鵝的生意。
這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……
七歲那年發生什麼大事呢？
——我爸爸離家，一去不回。
他遺棄了我們母女，也舍一大桶滷汁不顧。整條潮州巷都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。
他走後，媽媽很沉默，只閉門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴淚，咬牙出來主理業務——雖只是大牌檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。
而爸爸也好狠心，從此音訊不通。
我是很崇拜爸爸的——如同我媽媽一般崇拜他。
在我印象中（七歲已很懂事的了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。
他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工作時間不定，即是說，廿四小時都忙。
我們的滷水鵝人人吃過都讚不絕口。每逢過年過節，非得預訂。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。
最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十隻……後來，他間中會上大陸入貨，說是更相宜，鵝也肥實嫩滑些……
他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人——別人說他「包二奶」，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：
「阿養，多給我一袋滷汁。」
「好！」他笑，「長賣長有！」
爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚「謝養」，取「天生天養」。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又准，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅欲飛。
孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同性來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些醜八怪。老想捉一隻蟑螂放進去嚇唬她們。
媽媽其實也長得漂亮。她從前是大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。
——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸的。
當她還是一個少女，某次她去游泳，沒到中途忽然抽筋，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半小時。
他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制，完全是長期處理肉類的心得。
「怎也想不到他是賣滷水鵝的。」媽媽回憶道，「大家都不相識，你竟非禮我老半天！」
他笑：
「我是你的救命恩人，你不過是我手上一隻鵝。」
她打了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒反應。
她說：
「誰都不嫁。只愛謝養。」
外婆像天下間所有慈母一樣，看得遠，想得多。她不很贊成。只是沒有辦法。米已成炊。
大概是懷了我之後，便跟了他。
跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。
如果她不是遇上命中剋星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止於此。
只是她吃過他的滷水鵝才一次，以後，一生，都得吃他的滷水鵝了。我也是。
爸爸是潮州人，大男人主義，他結交什麼人，同誰來往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來，我知他練功夫，習神打——據說是一種請了神靈附身，便可護體，刀槍不入的武術……還有些什麼？我卻不知道了。
我們住在店子附近的舊樓，三樓連天台。這種老房子是木樓梯的，燈很黯，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。
天台是爸爸的秘密。
因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音設備，每當他舉重，或做大動作，便出來天台；如果習神打，便關上門拜神念咒——他的層次有多高，有多神，我們女人一點也不清楚。
只知他為了保持功力，甚至增強，每十天半月，都「請師公上身」練刀。
有一次，我聽見他罵媽媽，語氣從未如此憤怒：
「我叫了你不要隨便進去！」
「練功房好臟，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。」媽反駁。
「我自己會打理。女人不要胡來！」
他暴喝：
「你聽著，沒問准我不能亂動，尤其是師公神壇——萬一你身子不幹凈，月經來時，就壞事了。」
又道：
「還毒過黑狗血！」
聽來煞氣多大，多詭秘。
而且，原來陽剛的爸爸，也有忌諱。
從此媽媽不再過問他的「嗜好」。
事實上她也忙不過來。
我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……總之老闆娘是打雜。什麼都來，都摸熟門徑，連巨大的鵝都斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最後，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的「心計」吧。不知誰吃定誰了。
不過工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的。只有我媽：
「我有什麼好處？——我的薪水只是一個男人。」
她又白他一眼：
「晚上還得伴睡。」
我媽以為她終生便是活在潮州巷，當上群鵝之首。
爸爸忽地有了一個女嬰，沒有「經驗」，十分新鮮，把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。
他用粗壯的手抱我，親我，用鬍子來刺我。洗澡時又愛搔我癢，水濺得一屋都是——到我稍大，三歲時，媽媽不准他幫我洗澡。
他涎著臉：
「怕什麼？女兒根本是我身體一部分。我只是『自摸』。」
媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。
有時他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來烘我。長大後，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時的薰陶。想不到三歲童稚的記憶那麼深沉。
媽媽也會扯開他。
他當天發誓來討好：
「別小器，吃女兒的醋——我謝養，不會對陳柳卿變心！」
「萬一變心呢？」
「——萬一變心，你最好自動走路！」
又是啪啪啪一頓亂打。媽媽的手總是在他的「那個部位」。