何國典聽不到任何聲音。
他感覺自己在一條黑暗的隧道里摸索著行走。焦慮和恐懼充滿了他清瘦的身體，是什麼力量支撐著他在黑暗的隧道里行走下去？他要去哪裡？去幹什麼？他朝隧道的深處大聲呼喊著一個人的名字。他聽不到自己的聲音，只能感覺到自己的嗓子很痛，在撕裂，在滲出血水。血水咸腥的味道從喉嚨到達口腔，然後通過他的呼喊，在黑暗的隧道里擴散。
他的膝蓋好像碰到了堅硬的東西，是石頭，還是鋼鐵？
何國典彷彿聽到膝蓋骨碎裂的聲音，疼痛和抽搐。他像受傷的野狼一般嚎叫，可他還是聽不到自己的聲音。
血腥味卻越來越濃。
血腥味和許多不明物在黑暗中朝他壓過來，他呼吸急促。
何國典突然想起了他要找的那個人，他大聲喊道：「何小雨——」
他還是聽不到自己的聲音，也不清楚黑暗中有沒有人聽到他的喊聲。他知道，如果找不到何小雨，杜茉莉會用鋒利的爪子挖出他的心肝！就是杜茉莉不挖出他的心肝，他也要找到何小雨，何小雨同樣是他的心肝。
突然，何國典彷彿被什麼擊中，他仰頭倒了下去。是的，一團軟軟的東西把他擊倒。他的頭被那團軟軟的東西壓住了，他的手觸摸到了那東西，那是一具冰冷的肉體。
他推開了冰冷的肉體，死亡的氣味在黑暗中瀰漫。
他還聞到了一股熟悉的氣味。
何國典不敢相信，熟悉的氣味是從黑暗中將自己擊倒的屍體上散發出來的。此時，他看不清一切，只能伸出顫抖的手，去摸索那具冰冷的屍體。他的手在屍體上摸索，他的心泡在了冰水裡，彷彿窒息。他摸到了那張臉，摸到了右眼角的一顆痣……這不就是兒子嗎？
一隻冰涼的小手突然掐住了他的脖子，陰森森地說：「還我命來！還我命來！是你害死了我——」
彷彿是兒子何小雨的聲音，又好像是一個女人的聲音。
被掐住脖子的何國典掙扎著。
……
何國典大喊一聲從床上彈起來，大汗淋漓，兩眼在黑暗中散發出驚恐的光芒。他又做噩夢了。他心裡說：「我這是在哪裡？」從黑暗中傳來了一聲怒吼：「誰他媽的在那裡鬼叫，還讓不讓人睡覺了！再這樣叫，就給老子滾出去！」他聽出來了，那是李麻子在吼。何國典現在才明白過來，自己是在工棚里。他大氣不敢出一口。大工棚里住著幾十個工人，何國典聽到此起彼伏的呼嚕聲，還有放屁的聲音，磨牙的聲音……這種環境他很不習慣，可又有一種安全感，因為那麼多活著的人陪著他。要不是白天勞動太累了，他也許不會那麼快就進入夢鄉。很長時間裡，他晚上都不敢合眼，因為睡著後就會進入噩夢之中。就是到了上海，他也是如此，晚上不敢睡覺，只有天亮後，他才閉上眼睛睡上一會，就是在白天里，他也會被噩夢纏繞。大工棚里雖然四面透風，可因為住的人多，每個人身體上散發出的熱量彙集在一起，使得這裡面暖哄哄的。醒來後的何國典再也睡不著了，內心惶恐不安，而且受過傷的那個膝蓋隱隱作痛。白天幹活時，用了一下力氣，傷過的膝蓋劇烈疼痛了一下，好大一陣才緩過勁來。他出院時，醫生交代過他，在一年內最好不要乾重活，如果不是疼痛，他是不會記起醫生的那句話的。肉體的疼痛對他而言並不重要，他能夠忍受，心理上的痛苦才是他的致命傷。
剛來的那天，李麻子帶他到工棚里的路上，怪怪地對他說：「你這個人好奇怪，快到年底了還出來做工，你可能不知道，我們這裡已經快半年沒有發工資了，過年回家都不知道能不能拿到錢，唉！我們找過王向東不知道多少次了，他總是說，等開發商的錢到帳了，就給我們發工資，工友們都嗷嗷叫，可拿他們也沒有辦法，走也不是，留也不是，鬧也不是。」何國典沒有理會他的話，他現在想的不是錢的問題，而是自己有沒有信心在這裡幹下去。
建築工地亂糟糟的，何國典很容易就聯想到地震後的廢墟，重型機械的轟鳴就像是地震時的響聲。這對他來說是一種折磨，他心中的那些慘不忍睹的影像就會被無情地激活。
這時，何國典就會停止幹活，驚惶地站在那裡，不知所措。
李麻子見他呆立在那裡，就會朝他嚎叫：「何國典，你魔症了呀！靠，還不快把磚頭送到升降機那裡去，上面的師傅說磚頭快供不上了。」
他的思維還停留在地震過後的景象之中，彷彿工地上的工人都是軍人，正在米鎮中心小學救人，他自己則是抱著兒子何小雨的屍體楞楞地站在那裡，所以，李麻子的嚎叫聲，他根本就沒有聽見，就像當初他聽不進任何人的叫聲一樣。
李麻子氣急敗壞地跑到他面前，狠狠地在他的屁股上踹了一腳：「你他媽的聾了！我讓你趕快把這車磚頭推到升降機那裡去！」
何國典的身體往前沖了兩步，差點摔倒在地。他回過頭，看倒李麻子醜陋而憤怒的臉，才從幻境中清醒過來，推起堆滿磚頭的小推車，飛快地朝新樓下的升降機奔去。把那些磚頭卸在升降機上，馬上就推著小推車回到堆放磚頭的地方，往小推車上裝磚頭，然後又瘋狂地朝升降機方向奔去。就這樣，他馬不停蹄地干著活，裡面的衣服都被汗水濕透了，蒼白的臉上有了血色，那是勞累出來的血色。
他的瘋狂行為讓和他一起負責運送磚頭的工友也百思不得其解：「這人是不是瘋了，那有這樣賣命的，是不是工頭多給了他一份工資？」
有的工友就對他說：「何國典，悠著點，你這樣用不了幾天，就會累得吐血而死的！」
何國典沒有理會他，還是繼續瘋狂幹活，連李麻子也楞楞地看著他，他自言自語道：「靠，如果大家都像他這樣干，這個小區早就建好了！」
他們都不清楚何國典心裡在想什麼。
何國典自己清楚，他是在用這種方式在和自己內心的恐懼戰鬥，只有這樣，他才不會回到殘酷的幻像之中。也許這的確是他抵抗恐懼的一種有效方式。
那天晚上吃過晚飯後，李麻子走到他的面前，遞了一根煙給他：「抽！」
何國典惶恐地看了看他。
李麻子的眼神變得柔和：「抽吧！不要怕我，我不是老虎，吃不了你！」
何國典接過煙，李麻子給他點上。他吸了口煙，長長地吐出一口氣。
李麻子說：「兄弟，你有心事？」
何國典勉強地笑笑，沒有說話。
李麻子說：「你不用說我也知道，王向東告訴過我，你是從四川災區來的，他要我好好照顧你。我這個人性子急，脾氣又不好，在工作上有對不起的地方，你要多多擔待。」
何國典說：「沒什麼，沒什麼。」
李麻子伸出手，拍了拍他的肩膀說：「兄弟，看得出來，你是個實在人，如果你看得起我，有什麼問題就對我說，不要憋在心裡，那樣容易生病。」
說完，他就走了。
何國典想，我是有病，是心病，你是沒有辦法理解的，李麻子。
何國典躺在床上，翻來覆去，薄薄的床板發出吱吱嘎嘎的聲音。睡在他上鋪的人被他吵醒了，探出頭對他說：「老兄，求求你了，你就消停點吧，你不困我困，我的精力沒有你好，真的！我們都不是閑人，明天還有活要干呢！」
何國典輕聲說：「對不起！」
他躺在床上不動了。
他不敢睡著，怕睡著就會做噩夢，他的心裡強烈地拒絕噩夢的來臨，噩夢卻總糾纏著他，不知何時是個盡頭。他沒有辦法固定一個姿勢躺在那裡，為了不影響工友睡覺，他輕手輕腳地下了床，穿上衣服，躡手躡腳地走出了工棚。頭頂的天空黑漆漆的一片，像永遠洗不白的鍋底，沒有星星，也沒有月亮，只有厚重的烏雲。冬天的寒風呼呼地刮著，何國典感受到了刺骨的冷，牙齒不停地打顫。他不知道現在幾點了，妻子杜茉莉下班回去沒有？何國典往城市的方向眺望，那是個不夜城，城市的夜光照亮了那片天空。也許，在那片光亮天空下面，杜茉莉正頂著寒風騎著自行車在寂寞的街上穿行，滿臉的疲憊和無奈。想起這個情景，何國典的心就隱隱作痛。他喃喃地說：「茉莉，我對不住你啊！」如果沒有杜茉莉，他現在也不可能在這個地方，他也不知道自己會變成一個什麼樣的人，也許真的成了瘋子，被關進瘋人院，或者根本就不會有人管他，人不人鬼不鬼地活著。
兒子何小雨死了，何國典不敢面對杜茉莉，她每次離開家的時候都會對他說，一定要保護好兒子，如果兒子有什麼問題，不會放過他的。大地震奪去了兒子寶貴的生命，當時他們都痛不欲生，杜茉莉沒有過多地責備他，反而用她母性的力量溫暖著他。她越是這樣，何國典就越覺得自己對不起她，他心裡有個結，無法解開。
他從來也沒有想過會和杜茉莉來到上海，對外面的世界他有中莫名其妙的恐懼，就是帶兒子到成都治耳疾的時候，看著這個城市