父親去世前那個晚上，我夢見了姐姐。姐姐走在山路上，背影飄忽不定，我在她後面追趕，卻怎麼也追不上她，她就像風一樣。我朝她的背影呼喊：「姐姐，姐姐，你跟我回家，爸爸要死了——」她聽不見我的聲音，還是風一樣往前走，山路崎嶇，她如履平地。我希望姐姐能夠回過頭，那樣就能夠看見我，也許就會停下來，認真聽我說話，然後跟我回家。姐姐沒有回頭，很快就不見了蹤影。我凄涼地站在陌生的山野，欲哭無淚。我不知道夢中的姐姐去了何方，父親去世，她竟然沒有回家。
早晨夢醒後，我聽見了父親的慘叫。我來到父親卧房，瘦骨嶙峋的他躺在床上，蠟黃的臉上都是汗水，深陷的眼睛散發出最後的光亮。父親朝我伸出顫抖的手，想說什麼卻什麼也說不出來，喉結滑動了一下，手頹然落下。我很清楚，他想問我，姐姐怎麼還沒有回來。他和姐姐鬥了一生的氣，卻希望離開人世時見到姐姐，我十分理解他。父親此時是一條即將渴死的魚，他大口地呼出了幾口渾濁之氣後，停止了呼吸。他終於像一塊無用的破布，被塵世拋棄。
死亡對父親而言，是一種解脫。我真不忍心每天聽到他因為疼痛發出的慘叫。可是，父親帶著遺憾離去，我內心也很糾結。他和姐姐的恩恩怨怨，我都知道，很多時候，我就像個局外人，冷漠地觀望，我無法解決他們之間的問題。我清晰地知道，父親死了，我沒有落淚，只是悲慟地長嘆。我再次拿起手機，撥姐姐三年前留給我的手機號碼。其實，在一年前，此號碼就已經是空號，我一直沒有刪除，是希望某天能夠撥通，聽到姐姐的聲音。我無望地關掉了手機，湊近父親死灰的臉，哽咽地說：「爹，你安心去吧，你不用再擔心姐姐了，她都不擔心你，你擔心她幹什麼呢？你好好上路吧，這個世界根本就不值得你留戀，希望你能夠在天堂和媽媽相聚，過上好日子。」說完，我站直了身，開始辦理父親的喪事。屋外那棵烏桕樹上，撲滿了死鬼鳥，它們不停地哀叫，小鎮上的人看到如此情景，就知道我父親死了。
那時我不清楚姐姐在何方。
我也不清楚要是她知道父親死了會不會回來奔喪。
無論如何，她是父親的女兒。我相信，她能夠感覺到父親亡故，不管她回不回來，不管她會不會感到悲傷。
父親入土為安後的那個黃昏，我在中學校門口碰到了上官明亮。上官明亮是條光棍，四十多歲了，也沒有娶上老婆。他長得一表人才，找個女人應該沒有問題，他不肯娶妻生子，也許是因為我姐姐。他和我姐姐有過一段轟動小鎮的糾葛，也是因為那場糾葛，姐姐心中埋下了傷痛和仇恨，姐姐和父親的恩怨，也受這場糾葛影響。我曾經想殺了他，現在看到他，也特別噁心。
他站在我面前，比我高出一頭。他用莫測的目光俯視我，說：「你姐沒有回來？」
我冷冷地說：「回不回來，關你什麼事？」
他渾身電擊般顫抖了一下，然後鎮定下來，說：「我曉得她沒有回來。」說完，他轉身而去。我望著他高大的背影，內心突然有些惆悵，我試圖理解這個男人，儘管在漫長的歲月里，我多次詛咒他被雷劈，或者酒後暴死，也多次想親手殺了他。
我是唐鎮中學的體育老師，在人們眼中，是個頭腦簡單四肢發達的傢伙。我的學生都喜歡我，就是枯燥的體育課，我也會用生動有趣的語言給他們講解。有些學生會對我說：「李老師，你不去教語文，簡直太可惜了。」我只是笑笑。我承認姐姐對我的影響很大，我也像她一樣喜歡舞文弄墨，我經常會在網上寫些東西，滿足自己的虛榮心。有時因為上網太多，我老婆黃七月就會不停地數落我，我不怕老婆埋怨，卻怕看到女兒驚恐的目光。女兒李雪花才5歲，每次我和老婆吵架，她就會躲在一邊，驚恐地看著我。我會突然心痛，停止爭吵，過去抱起她，安慰她幼小的容易受傷的心靈。
黃七月也是老師，她在唐鎮中心小學教數學。
她是個腳踏實地的女人，對我姐姐有很大的看法，在她眼裡，姐姐是個不切實際的人，是個幻影，是一陣風。黃七月多次預言，姐姐沒有未來，什麼也沒有，到頭來就是一場空。我說，誰到頭來不是一場空，誰又能不死？黃七月蔑視地說我胡攪蠻纏，姐姐在我面前是壞榜樣，黃七月不希望我也成為女兒的壞榜樣。我的確沒有她理性，理性的她經常會讓我無所適從，甚至陷入現實冰冷的深淵。
我在為姐姐辯護時，心裡其實也沒底，我無法判斷姐姐的正確與錯誤。我是個矛盾之人，姐姐對我影響深刻，我又怕成為她那樣的人，我幻想能夠像她那樣自由地漂泊，又能享受安逸的家庭生活。我愛我姐姐，我又恨她。我愛她，是因為她也愛我，我恨她，是因為她對父親的殘忍，很多事情，我都原諒了父親，她卻還耿耿於懷。
父親過世兩年後的那個春天，雨水豐沛，濕漉漉的唐鎮充滿了霉爛的氣味。我不喜歡雨季，我感覺每一寸皮膚都在發霉，渾身瘙癢。那天上午，天上飄著細雨，我的右眼皮不停地跳，像是不祥的預兆。我在不安的情緒中，接到了陌生的電話，電話中，一個嗓音沙啞的女人告訴我，姐姐死了。我獃獃地站在雨中，鋒利的長矛刺中了心臟，我無法呼吸。過了許久，我的淚水才奔涌而出。
我姐姐死了。
我姐姐死了。
我不知道她為什麼會死，我也不知道她為什麼會死在那遙遠偏僻的西部山地。這些年來，姐姐偶爾會突然打個電話給我，她知道我的手機，而她的手機號碼總變，永遠不會告訴我她的行蹤和一切關於她的事情。為了讓她能夠找到我，我一直沒有變換手機號碼。每次她打電話給我，都不會有太多的話，她在另一邊靜靜地聽我說話，我還沒有說完，她就會突然掛斷電話，我打過去，她也不會接了。她只是想聽到我的聲音，證實我還好就行了，她心裡記掛我。父親過世後，她來過一次電話，我告訴她父親的死訊時，我不清楚她的表情，電話那頭的沉默讓我恐懼。我一直都在等她的電話，只要她能夠來電話，哪怕不說一句話，我也知道她還活著，我心裡也同樣牽掛著她。我沒有想到，等來的是陌生人的電話，而且是關於她的死訊。我說不出內心的悲慟，覺得無力，我抓不住姐姐，就像抓不住那一縷風。
……
我決定去尋找姐姐的死因，去把她的骨灰帶回來安葬。我不能告訴黃七月，如果告訴了她，她一定不會讓我去西部山地。我請好假後，準備偷偷離開。那是個微雨的早晨，空氣中還散發著霉爛的氣味，我沒有胃口吃早飯，我裝得若無其事的樣子，看著黃七月母女吃飯。黃七月邊喝粥邊用異樣的目光瞟我。她說：「你怎麼不吃？」我笑了笑說：「不餓，不餓。」她說：「你笑得好假。」我是笑得好假，本來我應該哭的，我姐姐死了，我怎麼能笑得真實呢？黃七月說：「我是越來越看不懂你了，你吃也好，不吃也好，我也沒有力氣管你了。」我無語。黃七月和女兒吃完早飯，就離開了家，她送女兒去幼兒園，然後再去學校。黃七月和女兒走出家門後，就一直沒有回頭。我心裡特別傷感，有種生離死別的味道。
我很快地收拾好行李，提著行李箱，匆匆地離開了家。
快到汽車站時，我又碰見了上官明亮。
上官明亮擋住了我的去路，鬣狗般聞了聞我身上的氣息，說：「李瑞，你是去找你姐姐？」
見到他，想到死去的姐姐，我憤怒地說：「你給我滾開！」
他沒有滾開，還是站在我面前，敏感地說：「是不是她發生了什麼事情？」
我說：「滾！」
他終於閃到一旁，讓我經過。
走出一段路，我回頭望了望，他還站在那裡注視著我。我突然想，他是否還戀著我姐姐，他至今沒有婚娶，是不是因為我姐姐？我突然朝他吼道：「我姐姐死了，你滿意了吧，王八蛋！」
他的身體搖搖欲墜。
過了會兒，上官明亮狂笑道：「她怎麼會死，哈哈哈哈，她怎麼會死！」
是的，姐姐怎麼會死？
我從來沒有去過那麼遠的地方。從唐鎮坐汽車到縣城，又從縣城坐火車到江西南昌，再從南昌坐火車到昆明，接著從昆明坐長途汽車到香格里拉，一路上走了好幾天。疲憊不堪的我被扔在迪慶汽車站。此時已是黃昏，陽光還是那麼強烈，天是那麼藍，藍得讓我昏眩。在這陌生之地，我內心忐忑不安，有種無依無靠之感。姐姐當初來到此地時，是不是也有這種感覺，我不得而知。
我打開了手機。
一路上，我的手機都處於關機狀態。我不敢開機，如果開著手機，黃七月會把它打爆，她是個不依不饒的女人。打開手機後，手機屏幕上出現了許多簡訊，都是黃七月發過來的。她用手機簡訊，反反覆復地問我去了哪裡，為什麼不告訴她就出走，是不是和哪個女人私奔了，開機後趕緊給她回電話，她很擔心又十分憤怒，還有怒罵和哀求……我沒有心情應付她發來的手機簡訊，我