這個清晨異常的沉悶。大清早，油了土紅色漆的棺材就被抬到了張長發的家門口，張大頭端了滿滿的一碗飯，走到棺材跟前，把那碗飯砸在了棺材的上面，飯碗碎了，飯撒了一地。
這個飯碗砸了，張長發就再也不會回來吃陽間的飯了。
然後，張大頭把一張寫著張長發名字的白紙，貼在了高高翹起來的棺材頭上。
棺材就被抬進了張長發的靈堂里。
張大頭在棺材的四麵糊上了白草紙，然後在棺材的底部墊上了干稻草。
這時，張大頭讓人把靈堂的門關了起來，在窗戶上遮上了黑布，把光擋在外面。
一個老頭用一根扁擔插到張長發屍體的底下，撬了一下，接著上來幾個人把張長發的屍體抬了起來，安放進棺材裡。
張大頭就往棺材裡的屍體上撒紙錢，張長發活了多少歲，他就撒多少張紙錢，另外加撒兩張，一張給天，一張給地。
張大頭又把張長發用了一生的那桿老銃放進了棺材，作為殉葬品。
料理好這一切，張大頭讓人把門打開，摘下了窗戶上遮光的黑布。
現在，要開眼光了，傳說死者不開眼光，來生就會變成瞎子、啞巴和聾子。
很多鄉親走進了靈堂，其實，開眼光的儀式也就是讓大家最後一次和張長發的遺體告別。
張長發沒有兒女，這個儀式就由他的乾女兒張秀秀來完成，在開眼光的儀式中，在場的人都不允許哭，只能夠認真地看。
張秀秀用哭喪棒粘了菜油，往張長發屍體的眼睛、嘴巴以及耳朵上抹，一邊抹一邊說：「開眼光，看八方；開嘴光，吃八方；開耳光，聽八方——」
人們神情肅穆地看著張秀秀為張長發開眼光。
開眼光的儀式完成後，就要蓋棺材板了。
長明燈突然滅了。
張大頭口裡念念有詞，重新點燃了長明燈。
張大頭最後看了張長發一眼，眼睛濕了，然後大手一揮，張宏亮他們就把棺材板蓋了上去。
鳳凰村就響起了釘棺材板的聲音。
一共要釘七個棺材釘。
釘棺材板時，張秀秀跪在了旁邊。
當張宏亮釘左邊的棺材板時，他每釘一個釘，張秀秀就要叫一聲：「張長發向右躲釘——」
當張宏亮釘右邊的棺材板時，他每釘一個釘，張秀秀就叫一聲：「張長發向左躲釘——」
張宏亮的嘴巴里也喃喃地說著什麼。
釘完棺材釘，人們才可以哭了，很多人就抽泣起來。
張秀秀也哭了起來。
釘完棺材板，張大頭就和張宏亮他們一起，把棺材抬到了門口。
張大頭把一隻小公雞綁在了棺材上面，大家都知道，這是「叫魂雞」。
做完這些事情，吹鼓手們就敲起了鑼，吹起了嗩吶。
鞭炮聲也乒乒乓乓地響了起來。
張大頭走到了棺材的前面，他要親自給張長發抬棺。
張大頭等十二個人站好後，他彎下了腰，把杠子放在了肩膀上，大吼了一聲：「起靈——」
十二個人同時把棺材抬了起來。
前面一個老者邊撒著紙錢邊說著話引路，抬棺的人跟在他的後面，棺材後面跟著吹鼓手，吹鼓手後面是披麻戴孝拿著哭喪棒哭得像個淚人般的張秀秀，張秀秀的後面是穿著白孝服的村民們。
送葬的隊伍朝山上走去，留下了一路的紙錢和一路的憂傷。
這種鄉村的憂傷在這個沉悶的早晨瀰漫著，一個人就這樣走完了他一生的路。
有一個人站在一棵樹下，用空洞的眼睛看著送葬的隊伍，她失明的眼中擠出了渾濁的老淚。
這個人就是瞎眼婆婆。
……
這天中午，鳳凰村熱鬧非凡。
張大頭把喪席辦得相當隆重，好像是辦一件大喜事，他用好酒好肉把全村男女老少召集在一起，以酒宴的方式向張長發告別。
張宏亮端著酒碗大口地喝著酒，感嘆地說：「長發叔好福氣呀！死了有人這樣辦喪事，我要死了，如果能這樣，就不枉來人世走一遭了！」
很多人附和他，都覺得他說的話有道理。
張大頭聽到了他的話，端著酒碗走過來，和大家幹了一碗酒，然後大聲說：「怎麼，你們有想法了？我告訴你們，只要我張大頭活著一天，以後村裡誰過世了，我都隆重地給他操辦！人他媽的活著都不容易，死也不容易！」
他的話說完後，響起一片叫好聲。
張秀秀沒有去吃飯，她一個人躲在閨房裡，鬱鬱寡歡。
村裡還有一個人沒有去吃喪席，那個人就是瞎眼婆婆。
陽光燦爛。空氣中浮動著熱烘烘的氣息。
鳳凰村後山上，張姓人家的墳場上的那座新墳前，坐著面無表情的瞎眼婆婆，她可以聞到新墳上新鮮的紅土散發出來的熱烘烘的氣息，熱風吹拂過來，墳前的紙錢飄飛。
瞎眼婆婆看不到那些飄飛的紙錢和新墳的模樣，但她可以感覺到某種凄涼和落寞。
許多風雲從她空洞的眼中飄忽而過。
瞎眼婆婆長嘆了一口氣。
一切都是命運！那個漢子呢？那個曾經拉著那個姑娘走向血與火道路的那個漢子呢？那時，那姑娘躲在殘牆下的角落裡如一片秋風中的枯葉，瑟瑟發抖。
是他帶著她離開了毀滅的村莊，他們知道，他們是這個村莊的倖存者，還有別的什麼人還活著，他們一無所知，離開後就再也沒有回到那生養他們的地方。
漢子帶著她，一路尋找著新四軍，因為他知道，新四軍是抗日的隊伍。
他們經常得知新四軍在某地，可是趕過去後卻不見了隊伍的蹤影。
這樣追尋了近兩個月，他們終於追上了新四軍的隊伍。
那是個傍晚，他們闖進了新四軍的營地，新四軍把他們當成日本人的探子給抓起來了。
他是個血氣方剛的漢子。
當他被新四軍綁起來時，就大聲喊叫著：「我不是漢奸，我是來投軍的，我要和你們一樣，拿起槍殺日本鬼子！狗日的日本鬼子燒了我的家，殺了我家的人！我恨不能挖他們的心，吃他們的肉！你們放開我，放開我！」
姑娘只是流著淚，什麼也沒有說。
漢子的大喊大叫，把一個新四軍里當官模樣的人吸引過來了。
當官模樣的人審視了漢子一會兒，便對手下的兵笑了笑說：「給他鬆綁吧！」
他手下的兵臉上露出疑惑的表情。
當官模樣的人還是微笑地說：「我看得出來，他不像是漢奸，他也是個苦大仇深的漢子。」
新四軍把他留下了，卻不收留那個姑娘。
姑娘一直流著淚，不知說什麼好。
漢子「撲通」一聲給當官模樣的人跪下了：「長官，她是我的妻子，我們相依為命，無家可歸了，你就連她一起收留了吧！」
漢子的眼中淌下了滾燙的熱淚，還給他磕頭。
當官模樣的人說：「快起來，快起來，我們新四軍里不興這一套，你不應該朝我下跪！」
漢子倔強地說：「你不答應，我就長跪不起！」
當官模樣的人見他如此決絕，嘆了口氣說：「好吧，我們把她也留下，就讓她去做衛生員吧。」
姑娘知道，她還沒有和漢子成親，只是他的未婚妻，漢子這一生也再沒有給任何人下跪過。
姑娘參加新四軍後，一直在新四軍的衛生所工作，很少見到漢子，漢子也從來不去看她。
姑娘只是聽一些送到衛生所的傷員說起漢子來，說他是個打槍的天才，第一次上戰場就打死了好幾個鬼子。
漢子很快就在連隊里成了炙手可熱的神槍手。
在一次夜襲中，部隊被鬼子的一挺重機槍擋住了，一下子就死了好幾個戰士。
漢子端起了手中的步槍，也沒有怎麼瞄準，一顆子彈射出了槍膛，鬼子那個機槍手就趴倒在那裡，機槍一啞火，戰士們就撲了上去……
聽到傷病員誇漢子，姑娘的心甜滋滋的。
她相信她的漢子是個頂天立地的英雄！姑娘在參加新四軍的兩個月後，發現自己懷孕了……
朱未來睜開了眼睛，頭很痛，像是頭骨某處裂開了一條縫，還有冷冷的風透進腦縫。
他身在何處？這是一個洞穴，深不可測的洞穴？朱未來發現自己被捆綁著雙手，捆著他雙手的是一根韌性很強的藤蔓。
他用力掙扎了一下，無濟於事，根本就掙脫不了。
他那被樹汁傷害的手背已經潰爛了。
他被放置在一個角落裡，頭靠在石壁上，石壁潮濕而且冰冷。
朱未來的心顫抖著，想起了那黑糊糊的槍口，和那個怪人。
朱未來看到了一堆火，就在離他不遠處的地方。
那堆火上面還