「親愛的女士——」
「讓我說完。這僅僅是男人的利己主義在作怪，他們就想把女人像財寶一樣珍藏起來。所有嘗試用誓言，合同和神聖儀式拴住女人的方式都沒能讓愛持久，愛本來就是變化著的人類存在的最具有變化性的一個方面。你能否認我們的基督教世界正在腐化嗎？」
「但是——」
「但你的意思是說反抗社會制度的人都會被放逐，遭到誣衊，被石頭砸死。好。我敢去嘗試。我的原則就是我是一個徹底的異教徒，我想充分利用我活著的這段時間。我可以不考慮你的批評就去做這些，我要的就是快樂。基督教婚姻的發明者是正確的，因為他同時發明了不朽這個名聲。但我不願意永遠這樣生活下去。假若我旺達?凡?杜耶拉的所有一切都隨我的最後呼吸而結束的話，我還擔心我純潔的精神是否在天使唱詩班唱歌嗎？我還擔心我的塵埃是否變成新的形象嗎？一旦我不存在了，我也就不會再考慮我是否應該放棄什麼？僅僅因為我曾經愛過他我就應該屬於一個我不愛的男人嗎？不，我什麼都不放棄，我愛任何一個吸引我的男人，我要使任何一個愛我的男人感到幸福。這種思想很醜陋嗎？不，這至少比我殘忍地折磨一個為我憔悴的男人，不理睬他要好得多。我年輕、富有、漂亮，正如我所說的，我活著就是為了尋歡作樂。」
當她說話的時候，眼睛閃著調皮的光，我抓著她的手不知道該怎麼辦；但是現在，我又成了一個天生的膽小鬼，我讓機會溜走了。
「你很坦率，」我說，「這迷惑了我，不只是這個——」
不幸的是，我的膽小再一次戰勝了我，讓我舌頭打卷，說不出來。
「你想說什麼？」
「我想說的——是，我想說……原諒我，親愛的女士——我打斷了你的話。」
「怎麼了？」
長時間的停頓。我確信她在背誦一段獨白，用我的話來翻譯，只能總結為一個字：「笨。」
「假如你允許的話，親愛的女士，」後來我開口。「你是怎樣有這些想法的？」
「非常簡單。我的父親是一個唯理論者。在搖籃里我就被一連串古代形象包圍著。十歲時，我讀了《吉爾?布拉斯》，十二歲我讀了《萊恩小巷》。當其他的孩子還在讀童話《湯姆的大拇指》、《青須公》和《灰姑娘》的時候，我就把《維納斯和阿波羅》、《大力英雄和拉奧孔》當作我的朋友啦。我的丈夫性格開朗，即使是婚後不久他得了不治之症，也沒有見他皺一下眉頭。去世前的一個夜晚，他把我叫到床邊。他坐在輪椅上的好幾個月里，就經常和我開玩笑：「哎，你有仰慕者嗎？」我的臉都變紅了。『不要騙我哦，』有一次他加上這句話。『我將認為那樣很醜陋的。找一個英俊小生或是其他男人吧。你是一個好妻子，但你仍然是一個半大孩子，你需要玩具。』
「我可能不必告訴你那時我沒有仰慕者。這足夠了。他推薦我做我想做的人：一個希臘人。」
「一個女神，」我插嘴。
她微笑了。「哪個女神？」
「維納斯。」
她搖擺著手，皺著眉，「穿裘皮大衣的維納斯。等等——我有一件長長的裘皮大衣，可以把你完全蓋起來。我想把你罩進裘皮大衣做的網中。
「事實上你相信嗎，」我立刻說，因為我有一個平常而愚笨的想法，但當時我認為這個想法不錯。「你認為你的想法在我們生活的時代能上演嗎？就是維納斯在鐵路和電報之間自由的遊盪，她不著寸縷，恬靜從容，能夠這樣嗎？」
「不著寸縷可不行，得穿著裘皮大衣，」她嚷道，大笑著。「你願意看到我那樣嗎？」
「那麼——」
「你的『那麼』是什麼意思？」
「只要有奴隸在日常生活中為他們做事，最重要的是為他們勞動的話，像希臘人一樣自由，可愛，愉快，幸福的人是存在的。」
「當然，」她淘氣地回答。「奧林匹亞山上像我這樣的女神需要整個軍隊的奴隸，因此要當心我哦。」
「為什麼？」
我為她那些大膽的話驚呆了，「為什麼」脫口而出。然而，她一點也不吃驚。她的嘴唇微微上翹，露出小小的白牙。她漫不經心地說，好像事情不值得提及似的。「你願意做我的奴隸嗎？」
「在愛情上沒有平等可言，」我回答，急切而嚴肅。「假如我必須在統治和服從之間做出選擇的話，看起來選擇做一個漂亮女人的奴隸比較有吸引力。但是我去哪兒找這樣一個女人呢，找到一個不是用任性控制男人，而是知道怎樣冷靜、自信、甚至嚴酷地統治男人的女人呢？」
「哦，這不是一件難事。」
「你相信——」
「例如——我！」她大笑，斜靠著背。「我有專制的天分——我也有必要的道具——裘皮大衣。但是，昨晚你好像被嚇得不輕！」
「確實是很嚴重。」
「現在呢？」
「現在——我比昨晚嚇得更厲害了！」
我們每天待在一起。我和——維納斯；一起度過了一段美好時光。我們在我的陽台上吃早餐，在她的小客廳里喝茶。我有機會在她的面前展示我的小小才華了。假若我不能為一個漂亮迷人的女人服務的話，我一直學習各種科學，各種藝術有什麼用呢？……
然而，這個女人除了不苗條之外其他方面都還行，給我的印象是她相當殘暴。一天我給她畫肖像，作畫的過程中，我清楚感覺到我們的現代衣服與她的頭一點也不相配。她的氣質不像一個羅馬人倒更像一個希臘人。
我是把她畫成普緒客或者是阿施塔特，這取決於她的眼睛看起來是充滿熱情、神采奕奕還是作半思索半痛苦狀，看起來疲勞和性感。但是她希望自己只有一種肖像。
哦，我將給她畫上一件裘皮大衣。
啊！除了她還有誰有資格穿公主般的裘皮大衣呢？我毫不懷疑這一點。