阮玲玉，一位活躍於上個世紀30年代銀幕上的影星，其命運受到殺人不見血的輿論工具以及兩位無良男子的操控和擺布，在各方強力的拉拽撕擄之下終於演變成悲劇，她身心兩傷，只好忍痛割棄自己心愛的表演藝術，在25歲的妙齡上服藥自殺，留下「人言可畏」的控訴，將一幕悲劇和無數疑問留給了後人。
30年代，也有追星族，而且痴心還遠甚於今朝。
為阮玲玉著迷的人何止千萬。一些青年男子對她吹捧甚至求愛的信，阮玲玉都把它們放在小藤箱。對於這些信，她從來都不嘲笑，也沒有將其撕毀，只是好好的把它們藏在這藤箱里，上面加了鎖，然後貼了一張紙，上面寫著「小孩子的信」。
這樣的女子難怪萬人痴迷。在舊上海灘一些上了年紀的人們總會說，阮玲玉的美麗是別人學不來的。
這到底是怎樣的一個美女？為什麼能讓眾人在美女如紜，影片如山的今天無法忘懷？美麗是一個謎。
阮玲玉，原名阮鳳根，學名阮玉英。廣東香山（今中山）南朗左步關村人，1910年4月26日出生於上海。阮玲玉一出生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不誇張地說，在阮玲玉短暫生命中，第一個為她傾倒的是父親。
阮用榮與妻子何阿英在結婚4年後，生下了一個女兒，父母為她取了個乳名叫鳳根。一個女孩取了個男孩的名字，並沒有重男輕女的偏心，這是因為母親看到嬰兒的小臉上天生一對彎彎的美麗的丹鳳眼，而她的父親，從第一眼起已經為女兒著迷，把她當作了阮家的命根子。
不久，在孫中山的領導下，推翻清朝，民間成立，舉國歡騰之日，阮用榮剪掉辮子，高興地捧著女兒的臉，仔細地端詳著，忽然歡樂地笑起來，用家鄉話（廣東香山）稱讚：「我們鳳根的一雙眼睛好靚啊！」
以後，阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的讚賞，沒有一個像父親那樣真摯，那樣親切，那樣發自肺腑的、衷心的喜悅。
有一段日子，父親所在的亞細亞油棧的外國老闆發了善心，答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅去住。
那是一段難忘的日子。鳳根每天總是穿了一身整齊乾淨的衣褲，坐在自己家的門檻上，等父親下班。父親回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就讓長著一雙美麗眼睛的女兒騎在他的肩上，到空場上去兜圈子，向鄰居們誇耀。
這樣的日子僅僅過了一年，外國老闆就要把工人住宅改為高爾夫球場，強令工人遷出。
房子破不要緊，使鳳根感到難受的是，從此減少了和父親相處的機會。每天天沒亮，父親就起床，粗大的手掌在熟睡的鳳根小臉上輕輕撫摩一下，然後摸黑出門，頂著滿天星星趕到黃浦江碼頭，擺渡過江。晚上，也總是要到天黑才拖著疲乏的身子回家。鳳根就這樣一天天等待父親。
父親瘦長的身影剛剛出現在視線中，她那對美麗的眼睛閃動著水靈的眸光，親熱地叫著撲上去，雙手抱住父親的頭顱，小臉緊貼住父親滿是胡茬的面頰，唱了起來。父親一聲不響地攤開粗大的手掌，裡面放著鳳根喜愛的東西：廣東橄欖，陳皮梅，或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路，少吃一個饅頭，每天也要省下錢送給女兒一點小小的獎品。
一天，父親回來時，已是深夜，父親卧倒在屋前的積水中，手裡緊握著一個被水浸濕的小紙包。裡面是給鳳根的禮物——用彩珠串成的耳環。
這是父親送給女兒的最後的禮物，當晚，父親去世了，帶著一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影院看場電影。
或許，阮玲玉今後走上銀幕，就是為了幫父親完成這個承諾，為了深沉的父愛。
16歲的阮玲玉迫於生計，不得不從崇德女校退學。依著報紙上招聘啟示，到明星影片公司考《掛名夫妻》的女主角。
她從那條直通大門，兩旁盛開桃花的走道上，姍姍走嚮導演室時，所有的人都精神一振，助理導演要她做歡樂的表情時，她輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑；眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺渦。當助理導演要她做悲傷的表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，流麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。阮玲玉舉止文靜大方，雖不是傾國傾城的絕色佳人，卻也不乏脫俗的靈氣，迥異於上海大都會那些搔首弄姿、矯揉造作的摩登女郎。
卜萬蒼導演幾乎是不假思索地說她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著她遠去的身影，卜導演興奮地說：「你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。」
卜導演簡直就像個巫師，他的話在阮玲玉9年的銀幕生涯中得到了印證。從《掛名夫妻》開始，她共拍攝了29部電影，先後飾演了各類不同的角色，並成功地塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，從舊社會的殉葬者一直到為人民利益而奮鬥的先進女性。這些人物都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，或者被逼成瘋子，或者病死街頭。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼人們的心靈，激起觀眾無限同情和共鳴。其中，《神女》是最具代表性的作品，她以精湛的演技，把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的妓女奇蹟般地融合為一體，出神入化，令人心靈為之震動。
阮玲玉端莊大方，清麗脫俗。對待表演藝術，她勤奮刻苦，傾注了全部的熱情。表演中，她能夠準確地體味人物的情感，捕捉到人物感覺，並用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。這種準確的內心感應力和形體表現力結合得又非常自然，顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
在30年代的中國影壇上，她以重拍次數最少而成為導演們樂於與之合作的演員；又以使觀眾「每片必看」而成為最有票房號召力的演員。
她的表演才華橫溢，光芒四射，達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平，贏得廣大觀眾由衷的傾慕。
然而，自古紅顏多薄命，這位卓越女演員的婚姻生活卻十分不幸，周旋於薄情郎之間，筋疲力盡。此時，她卻選擇了自殺而香消玉殞。是什麼導致了她選擇這種決絕的方式離開她至愛的藝術？當我們有這個疑問的時候，我們就必須進入到歷史那一頁，回到上個世紀的30年代，回到阮玲玉生活的那個年代，那個場景以及阮玲玉生活當中的三個男人。25歲即自行了斷的阮玲玉並沒有在遺書中道出真相。其實留下「男人可惡」四個字已經足夠。六十四年後的今天，我們在故紙堆中鉤沉，發現阮玲玉是被生平遭遇的三個男人共同置於死地的。第一個是初戀情人張達民，第二個是衣食情人唐季珊，第三個是知己情人蔡楚生。三個男人剛好是三種典型，第一個無賴，第二個自私，第三個怯懦。在三種惡性包圍之中，她被逼上了不歸之路。
最先是單純的初戀，撞著誰是誰。阮玲玉出身卑微，母親是大戶張家的幫傭，她自小與張家小少爺張達民相愛，這本類似於灰姑娘的故事。張達民，18歲時，長得非常白凈，總是穿得乾乾淨淨的，按上海那個時候的說法就是小K，什麼是小K？上海人把紈絝子弟稱為小K，就是有錢人家的子弟，遊手好閒不工作。當時的張達民在一個大學裡面混了一張文憑，然後成天待在家裡。阮玲玉在她母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是抬不起頭來的，所以她一直關照阮玲玉，讓她出去千萬不能說自己是保姆的女兒。因為那個時候被別人知道，自己是一個傭人的女兒，會被歧視，並且抬不起頭來。也許就是因為這樣一個自卑的心理，導致了阮玲玉的悲劇。張達民雖然是一個小K，但是那個時候也是經受過五四新思潮影響的青年人，思想中早已有了人人平等的意識，所以他對保姆的女兒並沒有歧視。另外，張達民那個時候正好18歲，年輕、叛逆，干任何事情都有熱情；而那時的阮玲玉剛好15歲，身上已經有了一種獨特的女人的味道了，並且骨子裡有一種講不出來的妖媚。於是張家的這位少爺，阮玲玉生命當中的第一個男人開始對阮玲玉發起了進攻。因為是保姆的女兒，生活拮据，於是這位少爺就經常拿自己的錢去接濟她們兩個人。慢慢地，張達民覺得自己越來越喜歡阮玲玉了，於是就說：「我們結婚，好嗎？」當時阮玲玉是沒有思想準備的，但是阮玲玉的媽媽覺得能跟張家少爺結婚，真是天大的好事，因為一個傭人的女兒能夠嫁一個東家的少爺，這可能是當時許多女性的一個追求了——嫁一個好男人，過一份居家的日子，做一個太太。所以阮玲玉的媽媽非常同意這一門婚事。
這個時候，張家的大太太，也就是阮玲玉生命當中第一個男人的媽媽，她發現自己的兒子和