在息縣上過幹校的，誰也忘不了息縣的雨——灰濛濛的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋裡的地也潮濕得想變漿，儘管泥路上經太陽晒乾的車轍像刀刃一樣堅硬，害得我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各村老鄉家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥糰子。廚房只是個席棚；旁邊另有個席棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個席棚里擠。棚當中，地較干；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往裡撲。但不論站在席棚的中央或邊緣，頭頂上還點點滴滴漏下雨來。吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗碗。回村路上如果打破了熱水瓶，更是無法彌補的禍事，因為當地買不到，也不能由北京郵寄。唉！息縣的雨天，實在叫人鼓不起勁來。
一次，連著幾天下雨。我們上午就在村裡開會學習，飯後只核心或骨幹人員開會，其餘的人就放任自流了。許多人回到寄寓的老鄉家，或寫信，或縫補，或趕做冬衣。我住在副隊長家裡，雖然也是六面泥的小房子，卻比別家講究些，朝南的泥牆上還有個一尺寬、半尺高的窗洞。我們糊上一層薄紙，又擋風，又透亮。我的床位在沒風的暗角落裡，伸手不見五指，除了晚上睡覺，白天待不住。屋裡只有窗下那一點微弱的光，我也不願佔用。況且雨里的全副武裝——雨衣、雨褲、長統雨鞋，都沾滿泥漿，脫換費事；還有一把水淋淋的雨傘也沒處掛。我索性一手打著傘，一手拄著拐棍，走到雨里去。
我在蘇州故居的時候最愛下雨天。後園的樹木，雨里綠葉青翠欲滴，鋪地的石子沖洗得光潔無塵；自己覺得身上清潤，心上潔凈。可是息縣的雨，使人覺得自已確是黃土捏成的，好像連骨頭都要化成一堆爛泥了。我踏著一片泥海，走出村子；看看錶，才兩點多，忽然動念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯規，可是這時候不會吹號、列隊、點名。我打算偷偷兒抄過廚房，直奔西去的大道。
連片的田裡都有溝；平時是乾的，積雨之後，成了大大小小的河渠。我走下一座小橋，橋下的路已淹在水裡，和溝水匯成一股小河。但只差幾步就跨上大道了。我不甘心後退，小心翼翼，試探著踩過靠岸的淺水；雖然有幾腳陷得深些，居然平安上坡。我回頭看看後無追兵，就直奔大道西去，只心上切記，回來不能再走這條路。
泥濘里無法快走，得步步著實。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的爛泥撥掉。雨鞋雖是高統，一路上的爛泥粘得變成「膠力土」，爭著為我脫靴；好幾次我險地把雨鞋留在泥里。而且不知從哪裡搓出來不少泥丸子，會落進高統的雨鞋裡去。我走在路南邊，就覺得路北邊多幾莖草，可免滑跌；走到路北邊，又覺得還是南邊草多。這是一條坦直的大道，可是將近磚窯，有二三丈路基塌陷。當初我們菜園挖井，阿香和我推車往菜地送飯的時候，到這裡就得由阿香推車下坡又上坡。連天下雨，這裡一片汪洋，成了個清可見底的大水塘。中間有兩條堤岸；我舉足踹上堤岸，立即深深陷下去；原來那是大車拱起的輪轍，浸了水是一條「酥堤」。我跋涉到此，雖然走的是平坦大道，也大不容易，不願廢然而返。水並不沒過靴統，還差著一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有軟有硬，草地也有軟有硬。我柱著拐杖一步一步試探著前行，想不到竟安然渡過了這個大水塘。
上坡走到磚窯，就該拐彎往北。有一條小河由北而南，流到磚窯坡下，稍一淳洄，就泛入窯西低洼的荒地里去。坡下那片地，平時河水蜿蜒而過，雨後水漲流急，給沖成一個小島。我沿河北去，只見河面愈來愈廣。默存的宿舍在河對岸，是幾排灰色瓦房的最後一排。我到那裡一看，河寬至少一丈。原來的一架四五尺寬的小橋，早已衝垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨絲綿綿密密，把天和地都連成一片；可是面前這一道丈許的河，卻隔斷了道路。我在東岸望著西岸，默存住的房間更在這排十幾間房間的最西頭。我望著望著，不見一人；忽想到假如給人看見，我豈不成了笑話。沒奈何，我只得踏著泥濘的路，再往回走；一面走，一面打算盤。河愈南去愈窄，水也愈急。可是如果到磚窯坡下跳上小島，跳過河去，不就到了對岸嗎？那邊看去儘是亂石荒墩，並沒有道路，可是他該是連著的，沒有河流間隔。但河邊泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋靈便；小島的泥土也不知是否堅固。我回到那裡，伸過手杖去扎那個小島，泥土很結實。我把手杖扎得深深地，攀著杖跳上小島，又如法跳到對岸。一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，歷盡千難萬阻，居然到了默存宿舍的門口。
我推門進去，默存吃了一驚。
「你怎麼來了？」
我笑說：「來看看你。」
默存急得直罵我，催促我回去。我也不敢逗留，因為我看過表，一路上費的時候比平時多一倍不止。我又怕小島愈沖愈小，我就過不得河了。灰濛濛的天，再昏暗下來，過那片水塘就難免陷入泥里去。
恰巧有人要過磚窯往西到「中心點」去辦事。我告訴他說，橋已沖跨。他說不要緊，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打著雨傘，送了我們一段路。那位同志過磚窯往西，我就往東。好在那一路都是剛剛走過的，只需耐心、小心，不妨大著膽子。我走到我們廚房，天已經昏黑。晚飯已過，可是席棚里還有燈火，還有人聲。我做賊也似的悄悄掠過廚房，泥濘中用最快的步子回屋。
我再也記不起我那天的晚飯是怎麼吃的；記不起是否自己保留了半個饅頭，還是默存給我吃了什麼東西；也記不起是否餓了肚子。我只自幸沒有掉在河裡，沒有陷入泥里，沒有滑跌，也沒有被領導抓住；便是同屋的夥伴，也沒有覺察我幹了什麼反常的事。
入冬，我們全連搬進自己蓋的新屋，軍宣隊要讓我們好好過個年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。
外文所原是文學所分出來的。我們連里有幾個女同志的「老頭兒」（默存就是我的「老頭兒」——不管老不老，丈夫就叫「老頭兒」）在他們連里，我們連里同意把幾位「老頭兒」請來同吃年夜飯。廚房裡的烹調能手各顯奇能，做了許多菜：熏魚、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應有盡有；還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一夥，圍著一張長方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個撐腸拄腹；我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那裡，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯後我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機翻倒河裡的橋邊，默存說：「你回去吧。」他過橋北去，還有一半路。
那天是大雪之後，大道上雪已融化，爛泥半干，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒化。天色已經昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來不會認路——乾脆直把他送回宿舍。
雪地里，路徑和田地連成片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標誌，例如哪個轉角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什麼姿致；什麼地方，路是斜斜地拐；什麼地方的雪特別厚，那是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應當迴避等等。
默存屋裡已經燈光雪亮。我因為時間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說：天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋裡，說說笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認識路。默存給他這麼一提，倒不放心了。我就吹牛說：「這條路，我哪天不走兩遍！況且我帶著個很亮的手電筒呢，不怕的。」其實我每天來回走的路，只是北岸的堤和南岸的東西大道。默存也不知道不到半小時之間，室外的天地已經變了顏色，那一路上已不復是我們同歸時的光景了。而且回來朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地里去另是一回事。我堅持不要人送，他也不再勉強。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同志多半不辨方向。我記得哪本書上說：女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個不辨方向的動物，往往「欲往城南望城北」。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向。這時我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹的地方，再往南拐；過橋就直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出燈光所及的範圍，便落入了一團昏黑里。天上沒一點星光，地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電筒，只照見遠遠近近的樹榦。我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，只見一團昏黑，一片雪白。樹林里那條