芬桑·史塔勒特
文學作品中最逗人的關於贗造的敘述——這是藝術之中最卑鄙最危險的一種——乃是歇洛克·福爾摩斯先生在《六個拿破崙》最後數頁所提到的。
老行家應該記得那段插話的當時環境，使得著名的波爾齊的黑珍珠得以尋獲的……
「華生，將珍珠放入保險箱中」，那偵探說，當一切完畢之後，「並將關於康克——辛格東贗造案的文件拿出來。再見，李斯特拉。如果你發現任何小問題，只要我能力所及，我十分高興在解答上貢獻你一些意見。」
但是這就是我們所能知道的關於康克——辛格東贗造案的一切。這真可惜，我們對於麥克費爾遜與威廉·亨利·愛爾蘭，知得比康克——辛格東更多，我們不知道他究竟是何許人，所贗造的是什麼東西。我們甚至不明白他究竟是一個人還是兩個人？他的名字倒有點象是一位莎士比亞作品注釋家。
老朋友華生！在他那未整理出來的筆記堆中，不知有多少這類案件使我們永遠失之交臂了。我們還是為了已經知道的向他致謝罷。
但是我們不難明白歇洛克·福爾摩斯對於收藏在他保險箱中的這些文件所感到的興趣。一個贗造品的問題其中含有一種錯誤的魔力；這真可惜，他不曾有機會視察一下，許多年以來震動了文學世界安靜的一些驚人的欺詐行為。僅是關於莎士比亞這一部門的研究，就要使他忙碌數十年。關於版本方面的研討會害得他發狂。
現代文學贗造案之中最吸引人的，乃是一九三四年由卡德——波拉特二人所揭露的那些；這回大暴露的回聲，依舊還可以在任何關於藏書的談話中得到反映。對於約翰·卡德與格萊罕·波拉特二人的工作，福爾摩斯也要表示他的欽佩。他們的著作，《關於某些十九世紀小冊子的性格的探討》，可說是世上有名的偵探故事之一。在那些引人入勝的篇幅中，大約有三十多種小冊子，都是在藏書家之中被認為稀覯的初版本而且售價高昂的，被指出都是由一個贗造家的巨擘所經手贗造問世的。這一批初版本的書目，許多都是文學上的名著，包括白朗寧夫人的《葡萄牙短歌》，拉斯金的《芝蔴與百合》的一部分，丹尼遜的《亞述王之死》，斯蒂芬遜的《論森林的溫度影響》，狄更斯的《黃昏的讀物》，以及史文朋、華斯華茲、艾里奧特女士、摩里思、羅賽諦等人的各種次要作品。除這之外，還有二十多種其他的小冊子也有很大的可疑之點。不過，我們該記住，這些作品的本身並無問題；所贗造的乃是那些所謂「初版本」。
被分析的冊子共有五十四種，都是用一種極費時間和精力的檢驗手續，並且對於製造的細節，如字型和紙張等，特別予以極縝密的注意。研究者的探索方法——對於製造原料的精密研究——其新穎之處好似將那個巧妙的贗造家所用的方法擺在他們眼前似的；於是就產生了我們這時代少見的一本書。可惜的是，它不曾提出那個贗造家的姓名；但是看來那兩位作者心目中已知道這人是誰，並且使得本書的讀者讀了之後，對於所推測的對象也無庸懷疑。
但是我們要記住，這些贗造品都是異常精巧的。它們都是在一個顯然對於書志學科學訓練有素的人指導之下製造的；一個有修養的人，一個學者。
他們的偵查工作，需要在各方面與贗造者相等的耐心和學識。但是並非所有的文藝贗造品都是如此的。再沒有象費拉恩·路加斯對於那位天真的法國數學家，密歇爾·車司里斯所施行的欺詐行為那麼大膽的了。這個贗造家的全名該是費拉恩—丹尼斯·路加斯，他是一個受教育不多，但是非常大膽和有自信力的人。他的犧牲者是當時著名的幾何學家之一。差不多繼續有十年之久，在一八六一年至一八七○年之間，路加斯偽造了許多已死的名人的書信，當作真的賣給車司里斯。據統計，這位學者在那許多年代之中，曾先後收購了從這同一多才的筆尖下產生的文獻達兩萬七千件之多，並且耗資至少十五萬法郎。
這些書信都是——說得和緩一點——非常稀奇的。其中有二十七封是莎士比亞寫給若干友人的，又有幾百封拉布萊和巴斯加的信；但是這些還是這批收藏之中次要的東西。那真正的寶貝，據車司里斯向他的友人所示，包括有使徒路加與凱撒大帝的通信，以及莎孚、維吉爾、柏拉圖、普林尼等人的書信，亞歷山大大帝與龐比伊的通信。但這兩位的信件的光彩，卻給更出奇的克萊奧巴特娜寫給凱撒大帝，談論他們的孩子西賽里安的一封信，拿撒肋寫給使徒彼得的一張便條，瑪麗·瑪嘉達蓮寫給布根地皇帝談閑天的信所掩沒了。這一切的信都是用現代法文寫的，這對於它們的購藏者也許顯得更加動人。真的，這至少使他，贊起來更為容易。
我猜想路加斯正擬將耶蘇登山寶訓的原稿——用法文寫的——或類此的荒誕東西賣給車司里斯，但是恰在這時被揭穿了。可是那位著迷的數學家至死都在辯護他的寶藏不是贗造品。
與費拉恩·路加斯相類的是亞歷山大·哈蘭·史密斯，被稱作「古董史密斯」的，他曾經使蘇格蘭市場充滿了贗造的詩人彭斯的原稿；後來卻因了他的聰明誤用而忍受了十二個月的苦工監。
這裡似乎應該順便提到一個大不為人知道的故事，而且是另一種性質的。這牽涉到一個名叫茂萊甘的愛爾蘭人——康杜克的詹姆斯·茂萊甘，曾經任過美國駐薩摩亞島的總領事，他的任期恰與洛伯·路易斯·斯諦芬遜在該島住的時期同時。因了是這位蘇格蘭小說家的友人和崇拜者，茂萊甘曾經吞沒了傑克·布克朗的一本書，這人就是「破般賊」裡面的「湯眉·哈頓」的本人。這本書經過作者親筆簽字，恰恰是布克朗藏書室所有藏書的一半；總領事將這書借去，始終打不定主意將它歸還。幾個月之後，它的所有者要求他歸還，以便轉給一個偶然認識的友人。
這故事的下文由茂萊甘自己說罷。「他使得我寢食不安」，總領事敘述這段插話，「我表示我已經將它遺失了。可是他不肯相信我的表示，後來竟堅持非還不可。這時，幸虧他的情人，一個漂亮的半淪落的名叫麗賽·庄士敦的姑娘，正熱中於名人墨跡的搜集，表示她想要克里夫郎總統的十二張親筆簽名；傑克提議，如果我能夠供給這些簽名，他可以放棄索回這本書，並且由我保有。當然，茂萊甘結束這敘述，「我便將簽名給了他」。
將這有趣的逸話加以注釋，未免有點煞風景：我希望，這事的關鍵已足夠令人一目了然。
除了卡德——波拉特的揭發之外，近年被人最廣泛談論著的贗造案，怕是那些和程·東姆夫人名字有關的了，這些人物簡直就象活生生的從巴爾札克書中走出來似的。
一年多的時間，這個有名的案件激動著愛書家，終於在一九二六年十二月鬧上了英國法庭。被牽涉的作品是一個劇本，《為了皇帝的愛》，由英國書店繆塞姆所出版，據說是奧斯長·王爾德作的，但是這假定卻為王爾德作品研究專家克里斯多夫·密拉特氏所竭力否認。這書所根據的原稿來自程·東姆夫人處，她本是一位緬甸律師的孀婦，據他說這劇本是這位愛爾蘭戲劇家於一八九四年特地為她寫的。這位奇特的人物，本來名叫瑪貝·科絲格羅芙，在訴訟時卻被稱為烏德好斯·比爾斯夫人，她自稱有一時期曾與王爾德的大哥「威廉」訂過婚，並且多年與王爾德在愛爾蘭的家人相識。當她與程·東姆結婚之後，有一時間曾在緬甸住過；據她自己的自白，正是由於她寄給王爾德的這些「本地風光」，這才驅使他寫了這部緬甸的童話劇《為了皇帝的愛》。
程·東姆夫人的儀錶，恰和她的經歷一樣令人驚異。她是都柏林、倫敦、巴黎文藝圈中一個著名的人物，她的碩長的身材，穿了一件博大的黑色長袍，頸後翹起高高的黑領，每到一處就立刻吸引人家的注意。為了更使別人對她注意，每逢出外時，她總要攜帶一隻燦爛的翠綠色的鸚鵡停在她的肩上或彎曲的手臂上。這隻出色的鳥，據說能夠以使人吃驚的熟練英語和法語交談；在巴黎，程·東姆夫人曾被人稱為「鸚鵡夫人」。她的態度隨時都是令人同情的，她的風致和智慧也值得令人注意，她有很多的朋友和熟人。
這劇本是經過英美雜誌發表後，於一九二二年十月由繆賽姆書店出版的。王爾德研究專家密拉特，他以筆名司徒·馬遜為人所熟知，於一九二五年夏天捲入了這案件。程·東姆夫人這時正被人稱作烏德好斯·比爾斯夫人，正企圖將六封「十分有趣的王爾德書信」以廉價售給密拉特。這些書信，經過檢視之後，密拉特表示都是贗造的；並且為了懷疑《為了皇帝的愛》也是相類的東西，他與這書的出版家接洽，請求允許他檢驗一下這書的原稿。結果發現原稿乃是由打字機打的稿本，附有據說是王爾德親筆的修正；但是密拉特宣布這部作品全部都贗造品。他更指斥那些修正之處乃是馬德好斯·比爾斯夫人的手筆。後來，他為了這問題寫了許多通信給好幾家倫敦的報紙，可是這些報紙都拒絕發表，他後來又將這些信件收集起來印了一本小冊子散布。在這一