書的敵人
威廉?布列地斯
蠹 魚
蠹魚曾經是書的最有破壞性的敵人。我說「曾經」，乃是因為很幸運的，
在最近五十年來，它的蹂躪行為在一切文明國家已經大大的被限制了。這一
部分由於普遍發展起來的對於古物尊敬之增加——更大的原因乃是由於貪財
的動機，因此能使得古書所有者對於年復一年增加價值的卷帙予以重視——
還有，在某種限度上，由於可吃的書籍產量之減少。
中世紀的所謂黑暗時代，書的主要製作者以及保管人，乃是寺院的僧
侶，可是他們對於蠹魚並無所懼，因為蠹魚雖以貪食著名，它們卻不愛好羊
皮紙，而當時還沒有紙張。至於在更早的時代，它們是否也襲擊草紙，埃及
人所用的紙張，我則不知道——也許它們會攻進的，因為那是用純粹植物性
的原料製成的；如果是這樣，那就很有可能，今日的蠹魚，在我們之間這麼
聲名狼藉的，乃是那些貪食祖先的直系後裔，它們曾經在約瑟的法老王時代，
就磨折過祭司，摧毀過他們的史書紀錄和科學書籍。
在活版印刷未發明時代，抄本書籍乃是一種稀有的珍貴的東西，因此被
保存得很好，但是當印刷發明以後，紙本的印版書籍就充塞世間；當圖書館
大量增加，讀者眾多以後，習見更產生了輕視；於是書籍就被堆集到無人注
意的地方，被人遺忘了，於是那個時常被人提起，可是很少有人親自見過的
蠹魚，就成為藏書樓的合法住客，同時也就成了愛書家的死對頭。
對於這個小害蟲，差不多曾經用過歐洲古今各種語言的咒語來咒詛，就
是過去的古典學者，也用了他們的長詩短句向他投擲。比爾?伯第氏，在一
六八三年就用了一首拉丁長詩表示他的譴責，而巴爾奈耳氏的可愛的短歌更
是有名的。
不過，好象一部傳記之前必須有一幅肖像一般，好奇的讀者們也許想知
道這個那麼激怒了我們溫和派的小動物模樣是怎樣。這兒，從一開始，就有
一種很嚴重的變化莫測的困難存在，因為這些蠹魚，如果根據它們的工作來
判斷，它們的形狀和大小差別之多，幾乎恰如我們這些目擊者。
賽爾伐斯特在他的《詩歌的律法》中，以不甚有風趣的詞句，將它形容
為「一種渺小的生物，蠕動於淵博的篇幅之間，當被人發現時，就僵硬得象
是一團灰塵一般。」
最早的記載是在 R?荷基氏的《顯微畫集》中，對開大本，一六六五年
倫敦出版。這部著作，是由倫敦皇家協會出資印行的，乃是著者用顯微鏡考
察許多種事物的記述，最有趣的是，著者的觀察有時非常正確，有時又非常
荒唐。
他的關於蠹魚的記載，寫得相當長而且十分詳細，不過非常荒唐。他稱
它為「一種小小的白色閃銀光的小蟲或蛾類，我時常在書籍和紙張堆中發現，
料想那些將書頁和封面咬爛穿洞必是它們。它的頭部大而且鈍，它的身體從
頭至尾逐漸縮小，愈縮愈小，樣子幾乎象一根胡蘿蔔……它頭前有兩隻長角，
向前挺直，逐漸向尖端縮小，全部是環節狀，並且毛刺蓬鬆，頗象那種名為
馬尾的沼地蘆葦。……尾部未端也有三根尖尾，各種特徵極與生在頭上的兩
只角相似。腿上有鱗也有毛。這動物大概以書籍的紙張和封面為食料，在其
中鑽出許多小圓洞，也許從古紙在製造過程上必須再三加以洗滌捶鍊的那些
大麻和亞麻的纖維中獲得一種有益的營養。
「真的，當我想到這小動物（這乃是時間的牙齒之一）將多少木屑或碎
片搬入它的腹中，我真不禁億及並且欽佩自然的機智，在這動物的內部安置
這樣的火力，經常不斷的由搬入它的胃中的那些物質所補充，並且由它的肺
部風箱來鼓動」。
伴隨這描寫的插畫或「想像」，也值得我們一看。一定的，R?荷基先
生，這位皇家協會的會員，在這裡所畫的多少有一點憑著他的幻想，顯然乃
是根據他的內在意識來構成這篇描寫和插畫的。
（原註：未必！有好幾位讀者寫信促我注意，荷基氏所述寫的顯然是衣
魚類，這東西雖無大害，卻時常可以在舊屋的溫暖處所發現，尤其是略無潮
濕的地方。他誤將這東西當作蠹魚了。）
昆蟲學家甚至對這「小蟲」的生活史從未給予重大的注意。基爾拜氏，
提到這東西時，他說： 「Crambus Pinguinalis 的幼蟲能編織它的長袍，
並用自己的排泄物來掩蓋，所造的損害頗不小」。他又說，「我時常見到有
一種小飛蛾的幼毛蟲，置身於潮濕的古書堆中，在那兒大肆蹂躪，使得許多
黑體字的珍本書，在這今日愛書狂的眼中是與黃金同價的，被這些破壞家攫
走了」等等。
已經引用過的朵拉斯頓的描寫，也頗模糊。在他的筆下，這東西在一首
詩中是「一種忙碌的小蟲」，在另一首詩中又是「孱弱的破壞小爬蟲」。漢
奈特氏，在他關於書籍裝幀的著作中，說它的真實名字該是「Aglos- ra
Pinguinalio」而格第夫人在她的比喻中又錫以「Hypothe emus erudituo」
之名。
F.T.哈菲格爾神父，在赫利佛的教堂藏書樓中，多年以前曾與蠹魚發生
過很多麻煩，說它們乃是一種報死蟲，具有「硬的外殼，棕黑色」，另有一
種「全身白色，頭部有棕色斑點」。
荷爾姆氏在一八七○年的「解釋與詢問」中，曾提及「 Anobium
Puniceum」對於布克哈特氏從開羅帶回來的阿刺伯原稿，給予了相當損害，
這些原稿現藏劍橋大學藏書樓中。別的作家又說：「Anobium Pertinax」或
「Acarus erudituo」乃是它們的正確科學名稱。
從個人經驗說，我見過的標本並不多；不過，根據藏書管理人告訴我的
話，再依據推論來判斷，我認為以下該是這問題的真相：
在書中吃書的毛蟲和蛆狀幼蟲一共有好幾種。那些有腳的乃是一種飛蛾
的幼蟲；那些沒有腳的，其實是腳退化了的，乃是將來會化成甲蟲的蛆狀幼
蟲。
現在還不知道，是否有任何一種的毛蟲或幼蟲能夠一代復一代的僅以書
為食糧，不過我們已經知道，有好幾種鑽木孔的蟲，以及其他以草木廢物為
食料的蟲，它們會吃紙，尤其是一開始被封面的木板所吸引，而這種木板，
正是舊日的書籍裝訂者用來作封面的。為了這問題，有些鄉下的藏書管理人
不願打開藏書樓的窗戶，以防這敵人會從鄰近的樹林中飛進來，飛在書上下
卵。這是真的，任何人凡是見過榛樹上的小洞，以及被干蛀所洞穿的木塊的
人，他就會從這些昆蟲敵人所鑽的窟窿上辨出相類的形狀：——
一， Anobium 類。這種甲蟲，有這樣數種：「A.Cru— ditus」，
「A.Pertitax」，以及 A.Paniceum」。在幼蟲狀態時，它們形狀如蛆，如在
一般乾果中所表現者；在這階段，各種不同的幼蟲很難區別。它們以舊而干
燥的木頭為食料，時常蹂躪書箱和書架。它們又吃古書的封面木板，因此就
一直穿入書中，能貫穿渾圓的長洞，有時向傾斜的方向穿去，則所穿的洞便
是橢圓形的。
它們會這麼樣繼續貫穿過許多卷書，而佩基納特氏，那位有名的版本學
家，曾經發現過有二十七部書給一隻小蟲這麼貫穿了一個直洞，這真是饕餮
界的一件奇蹟，不過這故事在我方面，卻不敢盡信。經過相當時日之後，幼
蟲做成了繭，然後就變成一隻小小的褐色甲蟲。
二，Oecophora 類。這種幼蟲與 Anobium 的同樣大小，但是因了有腳，
一見即可分別。它乃是一隻小毛蟲，胸中有六隻腳，身上有八隻吸盤似的隆
起物，象蠶一般。它後來變成蛹，然後達到它的完整形態，化成一隻小小的
棕色蛾。