《紙魚繁昌記》
這次小川先生從日本歸來，帶來少雨莊主人惠贈的藏書票十八種以及一
冊新版《紙魚繁昌記》，使我十分高興。我失去這書已經七年，好久就希望
能夠再得到一本，這次竟如願以償，實在是一件快事。雖然新版的《紙魚繁
昌記》，封面十分樸素，遠及不上舊日的蠹魚蝕紙裝，而且還略去了原有的
幾幅插畫，但在戰時居然能有再得到這書的幸福，實在不敢再作其他非份的
想望了。
事變第二年的春天，我離開上海到廣州，隨身曾帶了幾冊書，《紙魚繁
昌記》便是其中之一。其餘的是：羅遜?巴哈博士的回憶錄：《獵書家的假
日》，愛利克?克萊格的《英國的禁書》，克利愛頓的《書與鬥爭》，愛德
華?紐頓的《藏書快語》和《藏書之道》，以及克利斯托夫?穆萊的《書志
學講義》。廣州發生戰事的前幾天，我隻身來到香港，這幾冊書都被留在官
祿路的宿舍里，和我的衣物一同失散了。因了這幾冊書都是所謂「關於書的
書」，是談論書物版本掌故的，在戰時可說是奢侈品，本應該束之高閣，但
我當時悄悄的將他們帶在身邊的目的，不過想在燈下或臨睡之前的一刻，隨
意翻閱幾頁，用來調劑一下一天的疲勞而已。因了這幾本書的性質和當時的
工作環境實在太不相稱，朋友們曾屢次說我「積習難除」，我總付之一笑，
私心反而因這可驕傲的習性而感到自慰，卻不料偶一疏忽，便永遠失去它們
了。
來到香港後，忘不掉這幾冊書，我曾將他們寫在《忘憂草》里。後來，
找出了這幾本書的出版處，我試著輾轉設法去補購。幾年以來，失去的七本
書之中，我曾先後買得了《藏書快語》、《英國的禁書》、《書與鬥爭》三
種。其餘的四種，《藏書之道》早絕版了。《獵書家的假日》雖然出版不久，
但寫信給美國的原出版家，始終沒有回信。穆萊的《書志學講義》，本是一
家大學出版部印行的，我的一本，是無意從日本丸善寄來的洋書目錄上見到，
寫信去買來的，當然無從再得到。而內田魯庵的《紙魚繁昌記》呢？早幾年
就說已經絕版了，當然更買不到。
這回，偶然從最近期《書物展望》月刊的廣告上，見到《紙魚繁昌記》
改版出版的預告，不覺喜出望外。想到同中國一樣是經過了七八年戰爭的日
本，出版界居然還有重刊這書的餘裕，實在使人羨慕。而更使我高興的是，
書物展望社主人齋藤昌三先生，居然至今還不曾忘記十多年前曾經「熱中」
搜集日本藏書票的這個中國友人，特地將他許多年以來新制的藏書票惠贈了
一份給我。
七年的炮火，曾經毀滅了許多生命和城市，當然更毀滅了不少可珍貴的
典籍，但遠隔重洋，知道怎樣從每一冊書上去尋找人生樂趣的同好者，憑了
這相同的愛好而建築在薄薄的一層紙上的友情，卻怎樣也不為炮火所動搖，
實在是可發深省的事。