《書齋隨步》
《書齋隨步》，少雨莊主人的第六書物隨筆集，是最近才出版的新書。
案頭能有這一冊書放著，在今日的香港，即使連日本人也包括在內，我怕是
唯一的一人吧？這不能不說是一種幸福。
前些時候，從日本雜誌上讀到第一書房的悲壯的廢業啟事，心裡有一種
說不出的凄涼。在中國方面，旁的人我不知道，在我以及平素往還較密切的
幾個朋友之間，日本第一書房的出版物對於我們的影響是很大的。就從我個
人來說，我就很欽佩第一書房的經營者長谷川氏。十多年來，始終想經營一
間這樣為了讀者和作家打算，同時也不抹煞出版者的利益的文藝書店。可惜
這夢想至今還不曾有機會給我實現。
因了第一書房的廢業，使我聯想到，象齋藤先生所主持的書物展望社，
在目前的時局下，在經營上怕也難免要遭遇相當困難吧。接著，從雜誌的啟
事上，果然讀到說是因了紙張限制和物資節約的關係，有幾部預告要出版的
書怕要延遲出版的話。預告了許久的《書齋隨步》正是其中之一。我想，要
見到這部書，怕是不可能的了。但出人意外地，日前即從小川先生手中收到
著者轉寄來的一冊。雖是與預告的出版期延遲了一年多，而且經過了艱難的
旅程，連書角也有一點卷折了，但我的喜悅是不難想像的。
《書齋隨步》一共包含了近八十篇隨筆和小論文，計分《書痴篇》、《裝
幀篇》、《藏票篇》、《苦樂篇》、《自畫篇》五部。匆匆翻閱一遍，使我
特別感到興趣的是幾篇關於書籍裝幀的文章。日本出版物的裝幀藝術是極發
達的。連我自己在內，國內幾個寥寥可數的注重書籍裝幀的人，可說都受過
日本裝幀藝術的影響。在國內，最大的權威出版家根本不知道裝幀為何物，
一般人也不過以為裝幀只是給一本書畫一張封面，甚或是「洋裝燙金」。要
想找一個能夠理解書籍的內容和形式應該怎樣調和，裝幀藝術並不一定限於
「豪華」，一部文學史和一部創作詩的裝幀應該需要怎樣各別的處理等等問
題的人，我覺得簡直是置身在沙漠中一樣。在這情形之下，對著日本出版物
的裝幀藝術的成就，實在使人羨慕。
正是從其中的一篇文章里，使我無意知道在名畫家藤田嗣治的書架中，
藏有日本唯一的一冊出自墨西哥某酋長的贈餽，以人皮裝幀的書籍的有趣逸
話。
《書齋隨步》的裝幀系出自畫家池田之手。在戰時的出版界，這冊書能
夠出版已是幸事，因此在裝幀上當然有許多地方不免受到牽掣，但仍樸素雅
致得恰合它應有的身份。尤其是包書紙內頁的「少雨庄見取圖」，與襯頁前
後的書齋素描對照看起來，實在使人神往。池田君所特別註明的放在書架前
面的那兩箱藏書票，更使我羨慕。
遙想著神交十年，始終未見過面的齋藤先生，在少雨庄的書齋內，坐在
大書案前，面對著窗外的修竹，靜耽於他的書齋王國的樂趣的情形，我彷彿
覺得自己也曾經置身其間了。