《借書與痴》
中國宋朝的藏書家，對於借書和還書的問題，有一種有趣的理論。他們
有些人主張不借書給人，同時又主張借了書不應歸還。他們認為，借書給人
是一件痴事；還書給人更是一件痴事。這理論甚至成了俗諺，有人推而廣之，
認為向人借書，已經一痴；有書居然肯借給人，更是二痴；借出之後又向人
家索還，可謂三痴；借了書又還給人，是乃四痴。這借書四痴的理論，在北
宋藏書家之間頗為盛行，宋人著述中記載這故事者甚多，而且在字句之間各
家還有不同的見解，是中國藏書家關於借書問題的一段有趣的逸話。
呂希哲為呂公著子，徽宗時以黨禍罷官，所著《呂氏雜記》有云：「余
幼時，有教學老人謂余曰：借書而與之，借人書而歸之，二者皆痴也。聞之
便不喜其說。」
王懋《野客叢書》卷十云：「李正文資暇集云：借書籍俗謂一借一痴，
與二痴，索三痴，還四痴。又杜元凱遺其子書曰：書毋借人。古諺云：借書
一嗤，還書一嗤，後人生其詞至三四，識為痴。或曰：痴甚無謂，當作瓻。
仆觀廣韻注張孟押韻，所載瓻字，皆雲還書盛酒器也。故曾文清公證鄭侍郎
通鑒詩曰：借我以一鑒，餉公無兩瓻。又觀魯直詩云：願公借我藏書目，時
送一鴟開鎖魚。蘇養直詩曰：休言貧病惟三篋，已辦借書無一鴟。又曰：去
止書三篋，歸亡酒一鴟。又曰：慚無安世書三篋，濫得揚雄酒一鴟，乃作鴟
夷之鴟。近見漁隱復渠，亦引黃詩為證」。
王氏在這裡先否定了古諺所謂借書還書為痴或嗤的一般見解，而認為應
該作瓻，謂古人的禮節，借書還書皆以瓻盛酒為伴。接著又引了黃山谷、蘇
養直兩人關於借書的詩句，說他們都用鴟夷之鴟。一句話竟有四個不同的字，
可謂有趣。
痴與嗤的用意相近，都是對借書和還書加以譏笑的意思。至於瓻字，說
文和廣韻都是酒器。注云：大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也。
古人借書還書都要用酒通殷勤，雖是古諺，可惜我們對於這風俗找不出
什麼可靠的根據。因為除了韻書在瓻字下的小注以外，不再有其他關於這借
書古俗的記載。至於蘇黃等人所用的鴟字，則因為鴟也是一種盛酒器。《游
宦紀聞》云：
「借書一痴，還書一痴，或作嗤字，此鄙俗無狀語。前輩謂借書還書，
皆以一榼。禮部韻雲，瓻盛酒器。山谷以詩借書目於胡朝請，末聯雲，願公
借我藏書目，時送一鴟開鎖魚。坡翁和陶詩云，不持兩鴟酒，肯借一車書。
吳王取伍子胥屍，盛以鴟夷革，浮之水中。應劭日，取馬革為鴟夷，瓻形。
范蠡號鴟夷子皮。師古曰，若盛酒之鴟夷。揚子云酒箴：鴟夷滑稽，腹大如
壺。師古雲，鴟夷，革囊以盛酒也。蘇黃用鴟字本此。」
作為盛酒器的鴟夷，根據諸家的考證，乃是用牛馬等獸類皮革製成的皮
囊，那形狀當如歐洲中世紀鄉間盛酒的豬皮囊，或者象渡黃河所用的牛皮筏。
至於所以名為「鴟」的原因，據謂是象形的，象徵鴟的腹大如瓠能容多物，
所以范蠡逃亡後自號鴟夷子皮，便是表示自己胸懷能忍耐容納之意。日本有
一種盛酒的陶器，形狀象是一隻貓頭鷹，挺著腹部，頗有揚子云所說的「鴟
夷滑稽，腹大如壺」之意，也許是中國古鴟夷的遺制吧。
說借書還書為一痴或一嗤，未免刻薄不近人情，但借書還書要用酒，又
未免太過鄭重。古人雖有以漢書下酒的故事，但藏書家恐怕未必個個都是酒
徒吧？我以為借書一痴還書一痴者，必是俗諺嘲笑藏書家的書痴氣，而古人
因了得書不易，空手向人借書不好意思，必然隨身帶一點敬儀，也許偶然有
攜一瓶酒的。若說借書還書必須用酒，而且如廣韻等書所注釋的那樣，借書
還書還有專用的盛酒器，則我就有點不敢輕信了。