「丸善」和《萬引》
記得郭沫若先生曾寫過一個短篇,題目是《萬引》,寫的是一個買書人
在一家書店裡偷書的故事。背景用的是一家日本書店,規模很大,而且是賣
外文書的。我推測他所寫的一定是日本從前的「丸善書店」,即「丸善株式
會社」。那篇小說里的主人公因為沒有錢買而想偷的幾本書,好象是德文哲
學書,不知是尼采還是康德,因為手邊沒有郭氏的原文,記不清了。「萬引」
是日本話,即在書店裡偷書之意。
郭老的《萬引》,主題寫的當然不是「偷書」,但他在小說里所寫的那
家書店規模之大,架上庋藏的豐富,實在使我當時讀了神往。
日本這一家專售外文書的書店,聽說現在仍存在,可說馳名已久。它在
魯迅、郁達夫諸先生的文章里,是時常被提起的。周氏兄弟的一些外文書,
好象都是從這家書店買來的。就是我自己也曾同他們的函售部有過來往。那
還是一九三零年前後的事情。那時我正熱中於藏書票的搜集,既參加了日本
齋藤昌三氏主持的一個「藏書票俱樂部」,再想看看歐洲出版的有關藏書票
的著作。但這是冷門書,在上海的西書店裡是買不到的,我便寫信到日本向
「丸善」去問。他們的服務組織真好,很快的就有了答覆,並且開來了有關
藏書票的參考書目,以及他們店中現有的幾種。當時我就寫信請他們將現存
的幾種用「國際 C.O.D.」方法寄了來。現在我架上還有一冊法國出版的薄薄
的藏書票年鑒,就是從他們那裡買來的。這是我離開上海時偶然帶在身邊,
歷劫尚存的殘書之一,其餘的早已不知失散到什麼地方去了。
日本是一個出版事業非常發達的國家,因此他們的書店經營也是一流
的。從前在上海所見的「內山」和「至誠堂」就已經可見一斑。書籍雜誌總
是隨意堆在那裡,任你翻閱,很少會有店員走過來追問你要買什麼。
當然,暗中監視的人大約也是有的,否則就不會有郭老所寫的那篇《萬
引》的故事了。
我不曾去過日本,更不曾到過「丸善」。但是想到這家有名的書店,仍
使我不禁悠然神往。