正文 胡適與我們的《小物件》

因了胡適的死,使我想起三十多年前,我同朋友們所辦的一個小雜誌,以及我在那創刊號上所畫的一幅漫畫。

這幅漫畫就是關於胡適的,畫題是「揩揩眼鏡」。這畫題原是胡適自己所寫的一篇文章的題目,大約是發表在《現代評論》或是《獨立評論》之類的刊物上的。他這時正在動了官癮,表示對於時局有了一種新的看法,這正是「揩揩眼鏡」的結果。

我的那幅漫畫,就是根據這一點來諷刺的。畫得並不好,我之所以至今還記得,乃是因為那本小刊物的本身。而且從那時以後,我就很少再執筆作畫了。

翻開十多年前出版的一冊自己的隨筆集,在一篇題為《回憶幻洲及其他》的短文里,其中曾提到了上面所說的這一種小刊物:

「在這以前,在一九二九年左右,多年不見的周全平從東北回到上海,帶來了幾百塊錢,於是我們便組織了一個「新興書店」,為沫若發行了《沫若全集》,同時和漢年三人更編了一個小雜誌,名《小物件》。因為感到那時幾個刊物都停了,無處可以說話,也無人敢說話。《小物件》的小的程度真可以,只有一寸多闊,二寸多長,四五十頁,用道林紙印,有封面,還有插畫。這怕是新文學運動以來,開本最小的一個雜誌了。出版的時候,我們在報上只登了三四行地位的極狹的廣告,然而初版三千冊在幾天之內便賣光了。可是,也許是形式小得太使人注意了吧,第二期剛出不久,便有人用公文來請我們停止出版,於是只好嗚呼哀哉了。」

這裡要說明的是:那個「公文」事實上是來自南京國民黨內政部的禁止出版命令。我用了一個「請」字,是因為那篇短文當時是在上海發表的。那時即使用了「請」字,也許仍有人看了不高興。

後來我們知道,《小物件》所以被禁得那麼快的原因,就與那幅「揩揩眼鏡」的漫畫有關,原來胡適看見生了氣了。

一個刊物能印三千冊,而且一口氣就賣光,這在當時是很難得的事情,我們很高興一不料第二期就被他們禁了,所以一直對這個「過河卒子」沒有好感。

對於胡適本人,我只見過一次,那是一九二五年左右,達夫先生在上海,他準備到北京大學去教經濟學,有一天中午,忽然對我說:「我們吃飯去,有人請客。」我自然跟了去,到了法租界的一家西餐館裡,才知道這天請客的竟是胡適。我那時才二十歲,就這麼胡裡胡塗的擾了他一頓。

上一章目錄+書簽下一章