作者：小策
柯克大學畢業後，做了一本恐怖小說雜誌的編輯。編輯工作是很乏味的，每天不停地看稿子、編輯、校對。剛開始，他還是可以接受的，但工作就是工作，總是會失去原有的熱情，每天重複前一天的工作，他真的很想找到原來的那種熱忱：為精彩的恐怖小說而整夜失眠，為自己的作者上了稿子而興奮地直接給他打電話祝賀。可是，總有一天你會發現小說永遠是小說，它是有套路的，作者的思路也會有停滯的時候，所以不要強求，也不要奢望驚喜會降臨。
可是，柯克不是這樣的人，他不甘生活就這樣平淡如水地繼續下去，他期待著自己的雜誌創造銷量奇蹟，而優質的稿件則是招攬顧客的最好菜肴。於是，他跑到各大約稿論壇，貼上自己雜誌的約稿函。他希望有本事有潛力的恐怖小說作者前來投稿，他期待無論名家還是新人的精彩絕倫的稿子。他在帖子的結尾寫道：如果誰的小說能讓我體會到前所未有的恐怖，不但有稿費，我還會拿出月薪的一半來獎勵那個作者。
是的，柯克不缺錢，他家境殷實，可是唯一缺的是父愛。媽媽曾告訴他爸爸死了。可是每當他問媽媽爸爸死在了哪裡，媽媽只是哭，什麼也不說。
帖子發過之後，他的心情沒有恢複平靜，他每天都會開著電子郵箱，期待著那讓人驚喜的稿件，期待著從小說中尋找刺激。而現實卻是殘忍的，你越想得到，就越會失去。
這之後，雖然每天都會有作者給柯克投稿，加他的騰訊QQ，可是沒有一篇能讓他戰慄，沒有一篇能讓他找到往日的激情。他對著電腦屏幕嘆息著，麻木著。
日子從指尖和鍵盤中間匆匆穿過，轉眼到了年關。這已經是元旦的前夕了，這一年又這樣庸庸碌碌地度過，他有些不甘心，他有些煩躁。於是再一次打開郵箱。
郵箱里有一封郵件。奇怪的是這封郵件沒有發送人，沒有標題。他想不通為何這樣一封二無郵件可以順利地在網路上發送，更奇怪的是郵件內文只有一個字「你」。
很無聊的郵件，他覺得這一定是某個喜歡惡搞的無聊人的傑作。他匆匆關上了電腦，上床休息了。
第二天早上，柯克再次打開電腦，熟練地登上郵箱。他本不用再工作的，主編給他放了三天假，這是法定節假日。郵箱里又有一封二無郵件，內文兩個字「媽媽」。他覺得這實在無聊極了，乾脆將它扔進了垃圾郵件回收站。
中午，他吃完午飯，躺在床上無聊地弄著筆記本，翻看著和寫手的QQ聊天記錄。他發現曾經的自己是多麼的奮發圖強，他總會說：「親，加油，下一篇要努力寫，我很期待哦！」突然，頁面蹦出了郵箱里有一封新郵件的消息。他點開它，裡面又是一封二無郵件，他本不想看，可還是打開了，也許他真的太寂寞了。他期待著有奇蹟出現。
內文還是兩個字「將在」。沒有其他的了。他竟然暴躁起來，迅速地回覆了一句，「請不要再發騷擾郵件了好嗎？否則我將舉報你的郵箱。」
也許對方也在線上等待他的回覆吧，迅速地回覆了一封，內文是「今夜」。
他覺得對方一定是精神病，試圖將這個沒有地址的郵件拉進黑名單。可是他無法做到，系統提示：您無法進行該操作。
他忍無可忍了，關了本子。走出卧室，他看到媽媽正在廚房裡忙活。他奇怪地問她：「媽媽，只是個元旦而已嘛，何必這麼興師動眾，這麼早地準備晚餐？」
媽媽看到他，溫和地說道：「我很久沒跟你一起吃晚餐了，今天總算如願了。」他忽然覺得媽媽的語氣很古怪。再看下她的表情，居然帶著一絲傷感，雖然那掩藏在歡喜的背後。
他忽然覺得自己很對不起媽媽，因為自己對工作過於執著和賣力，總是在單位加班到很晚，回來後總會看到桌子上早已經涼了的晚餐。媽媽早已睡去了，也許，她每天也在期待著跟兒子好好地吃一次晚餐，可是每次都是失望。他突然理解了媽媽的孤單和彷徨，他也理解了媽媽兩鬢的白髮是如何蔓延到頭頂的。
晚餐前，媽媽興高采烈地喊他，說做了他最喜歡的糖醋排骨。他簡單地嗯了一聲，又打開電腦，查看下郵件。他在心裡發誓：再看這一次，然後就好好過假期。
郵箱里又是一封二無郵件。他簡直憤怒了，他很想知道，這個人到底想幹什麼，居然鍥而不捨地給自己發無聊的郵件。
郵件內文還是兩個字「死去」。
無聊、噁心、無恥、不要臉……他在郵件上第一次罵人，他希望這個人能清醒下。可是他忽然發現這幾封郵件的內文是可以串聯到一起的：你媽媽將在今夜死去。他顫抖了下，心裡莫名地緊張起來。他趕忙起身去看了眼還在廚房忙活的媽媽，她還安然無恙地在廚房裡，正在開冰箱取一瓶鮮橙汁。沒想到媽媽還記得他喜歡喝橙汁。這一刻，他的心裡是那麼的溫暖。
他正準備將罵人的郵件扔到垃圾箱去，卻聽到餐廳里傳來了一聲重物倒地的聲音。
媽媽倒在了地上，嘴裡不停地吐著鮮血，眼睛已翻白，她的手裡握著還剩半杯的鮮橙汁。他見過無數次小說里所寫的人死去的樣子，可是沒有一個能切實地符合這個場景，沒有一個能表達他此刻的心情。
他趕忙攙扶起媽媽，打了120。
可是，一切還是晚了，媽媽死了，媽媽永遠地離開了他。
也許，人在死前總會出現一些異常的，媽媽執著於做菜的行為已經預示著會有不尋常的事情發生，可是他沒想到她會以死來祭奠他們最後的未進的晚餐。
警察拿走了剩下的橙汁，他們還說會儘快調查出那些封郵件的發件人，很快就會有眉目。
媽媽的葬禮很簡單，沒有多少人來祭拜。空空的墓地，柯克孤單地站在那裡，眼淚順著眼眶恣意地流下。風吹過，他彷彿聽到了媽媽的呢喃：「孩子，好好活下去。」
幾天後，柯克回到編輯部上班。他本可以再繼續休息幾天調整心情的，可是他覺得只有工作才會讓自己忘記悲傷。
他熟練地登上QQ，打開電子郵箱。郵箱里堆滿了作者投遞過來的稿件。他從目錄的最底下往上看起，打開再關上再打開，就這樣重複著激情已不再的機械式動作。
突然一封奇怪的稿件吸引了他的注意。標題只有兩個字：凶文。
作者在正文前寫道：柯克編輯，您好！我誠摯地懇請您仔細地閱讀這封稿件，因為它不是一般的毫無事實根據的瞎編亂造的庸俗恐怖小說，它的一切都將會與你的生活息息相關，就如你的夢魘一樣，你沉入進去便很難掙脫出來，你將會感受到從未有過的恐懼感。
接下來就是稿件的正文，沒有作者署名，也沒有任何聯繫方式。
我叫柯克，是一本恐怖雜誌的編輯。
起初我對工作是懷抱著無限的熱情的，可是日復一日的工作內容讓我覺得生活沒有意思，沒有任何奔頭，於是我在各大文學徵稿網站廣發英雄帖，徵集優秀的恐怖小說，我希望能徵集到令我感到震撼的、脫俗的、絕倫的恐怖小說，並揚言給予這樣的小說以特別的獎金——拿出我月薪的一半。可是日子一天天過去，這樣的稿件始終沒有闖進我的郵箱。直到元旦前夕，郵箱里赫然出現了一封神秘郵件——沒有發送人，沒有標題。內文只有一個字「你」。接下來元旦當天，一共收到了四封內文為兩個字的二無郵件，而這些字組合到一起居然是一句令我渾身起了一層雞皮疙瘩的話：你媽媽將在今夜死去。然而媽媽卻真的在晚餐前死去，她倒在擺著滿滿一桌子菜的餐桌前，鮮血順著嘴角流出，手裡握著還剩半杯的鮮橙汁。
我很悲傷，我不知道媽媽死後我還能有什麼依靠，可是一切已成為事實。
將媽媽的骨灰下葬之後，我就回到了編輯部繼續工作，想靠工作沖淡那無法言表的傷痛。可是那天中午，我接到了一個神秘電話。
手機那頭的聲音時而低沉時而尖銳，我甚至都無法確定他是個男人還是女人。他說：「今晚12點之前，帶上你媽媽的遺書，在七口巷147號公寓見，我是你的爸爸。」通話就此中斷。
此時正是午餐時間，柯克的手機忽然響了起來，一個陌生的號碼，他趕緊接聽，對方的聲音和說辭與上面稿件中的描寫絲毫不差。柯克的手顫抖起來，他不知道該怎麼辦。他眩暈起來，這一切簡直太巧了，巧得不可思議。他繼續看著這篇小說，他想知道到底還會有多少事情會如此巧合，也許這就是個惡作劇。
我緊張起來，思緒在腦袋裡瘋狂地旋轉起來。也許，這就是個惡作劇吧。可是媽媽說爸爸早就死了，而這個自稱是爸爸的人到底是誰呢？他怎麼會知道我媽媽死了？而且還知道媽媽留了一封遺書給我？
下了班，我顧不上吃晚飯，直接奔到家裡，家裡被翻得亂七八糟。沒錯，有人趁我不在闖了進來。他們沒有找到那所謂的遺書才會把電話打到我這裡吧。可是我也不知道它在哪裡啊。我循著被翻過的痕迹仔細地尋找著。