郭小美宣布想改名字的時候，家裡人人反對。
丈夫說：「誰說超過四十歲叫『小美』是裝可愛？人家我們就是這麼可愛不行嗎？跟你講哦，改了我還是叫你『郭小美』！」
大弟蔡正土說：「『菜市場名』又怎樣？改名證件什麼一大堆都要改。你看我，除非有人叫『真土』，還有誰的名比我慫？我都沒改，勸你別找自己麻煩了！」
小弟蔡正火說：「千萬別改，你這個名字運氣好欸！不然為什麼我們家只有你賺『美』金？我老婆一直怪我名字帶衰，說如果不是我叫『正火』，廚房怎麼會失火三次？奇怪了，她不說她媽媽有健忘症，來我家爐子一開就忘記關，還敢叫我改名？我跟她說老子坐不改姓，行不改名，為了維護姓名權，再啰嗦就請她改老公！」
被小美喊老爸的繼父蔡有呷冷哼一聲道：「我也講是最好別改，你若硬要改，改姓蔡還差不多！那沒你就是吃飽太閑！」
只有媽媽郭寶珠熱心參贊，甚至到處代為打聽高人，慫恿女兒找算姓名筆畫的「老師」取新名字，還代為預約。到了日子，寶珠更以行動支持，一大早就從台中乘高鐵北上，專程陪女兒去求教。
人稱田老師的算命先生大隱於市，住辦兼顧的SOHO就在鬧區一棟老公寓的四樓，主人和地方一樣不起眼，作業流程卻很專業，不但有一位女助理接電話，更在登錄預約的同時就取得客戶的生辰八字，讓田老師事先排好命盤，節省雙方會面時間。小美母女剛才落座，一份列印好的紫微斗數和幾個候選名字就擺在了她們面前：
「你把一看就喜歡的名字先挑出來，我給你講解。」老師把筆遞給小美，要她在看中的名字旁邊打鉤，「靠你第一眼的感覺，所以我都說一見鍾情最重要。」
小美瞪著那一列保證好命，卻不如她期望中風雅的名字，良久都找不到「感覺」。其實她不大信這一套，帶著媽媽老遠跑一趟只是不忍悖逆慈命，有點「綵衣娛親」的意思。她做慣老闆的人辦事講究效率，習慣馬上給個答案，就對老師說：「看起來都差不多，一時之間很難選擇。不然這張我帶回去參考看看好了。」一面作勢開皮包準備取出預先包妥行情價的紅包做酬謝。
田老師久經江湖，不怕客人問題多，就怕客人沒問題，那才教他心裡沒底。這門生意完全靠口碑，一定要滿意才許出門，就攔住小美，不讓拿紅包，一面殷勤解釋推薦，一面小心察言觀色。然而貴客咿哦相應，明顯不夠熱心。這讓田老師有些不高興，就語轉嚴厲地說每個名字都有特點，要配合客人的要求，比如為己求財、為家人求平安、為丈夫斷孽緣等等，光拿張名單回去參考是沒有用的。
小美心想自己是如同上帝的顧客，來照顧生意尊稱一聲老師，卻並不真想像學生一樣聽訓，就無可無不可地說：「我也沒有特別要求什麼，就是不喜歡現在的名字，可是我不會取名，想不出什麼好名字，其實不改也可以……對了，我姓郭或姓蔡有什麼分別嗎？我現在跟我媽姓，可是我爸說要是我改名的話，反正要辦手續，不如就改跟他姓蔡。不過我不想叫『蔡小美』，像『詩萍』這種我比較喜歡……」
田老師把計算機中的數據打開，沉吟道：「你是六九年次，可是你生日是屬猴的，屬猴的話，姓郭比較好。如果你晚幾天生，就屬雞，那就姓蔡比較好。」聽見客人追問，田老師覺得自己的專業終於被重視了，就用權威的態度釋疑道：「這麼說吧，猴子是不吃草的，姓郭或姓蔡沒差，如果屬雞，又姓蔡，你看，蔡是草字頭，草就是菜，菜里都有菜蟲，一隻雞又有菜、又有蟲，那就吃不完了。」
小美聽說差點笑出了聲，什麼屬雞的吃菜蟲？難道老爸蔡有呷的「蔡」是「有機蔬菜」？扯到哪去了？如果不怕太無禮，她當場就想把紅包里的兩張千元鈔票抽一張出來。正想付錢走人，媽媽寶珠卻開腔了：「老師說得真有道理。我也有一個名字想請田老師看一下好不好？」
田老師曉得自己沒有收服小美，寶珠看來卻有潛力開發成長期客戶，就和顏悅色地說，今天正好比較空，有緣的話，奉送幾個名字也無妨，請問八字？
寶珠有點慚愧地說，當年離開農村搬到鎮里才補辦戶口，生年是對的，卻從來不知道自己確切日期和時辰，所以多年來找人算命都因為缺少完整八字，以致有些准，有些不準。她心裡有一個很喜歡的名字，聽說配合生肖，再輔以面相或手相也能行，就斗膽請教。
田老師面上露出「遇到我算你走運」的微笑，搖頭晃腦地說：「術業有專攻，別人都不懂我們這一行是分得很細的，通常摸骨的只會摸骨，相面的只會看面相，最多還會看個手相，像我是難得的樣樣精通。本來天機不可泄露，你不問我是不會講的，看來你我有緣！」他要寶珠把現在的名字和想改的名字先寫出來。
小美已經坐不住了，就說：「媽，我改名你湊什麼熱鬧？」
寶珠沒有理會女兒，徑自在紙上寫下「郭寶珠」和「楊小蝶」。老師一一算了筆畫，又細細地看了她的雙手，拿原子筆在她掌上比劃幾下，又倒轉筆頭在她臉上丈量，半晌才下結論道：「還好你不叫楊小蝶。」然後就每個字的部首、筆畫加以分析說明，還列舉五行五格，講得複雜無比，最後他建議寶珠可以考慮改叫「楊筱蝶」，說是同音，筆畫又好，不過如果是「郭筱蝶」就更好。
小美插嘴道：「我媽屬鼠。」本來還想問，屬老鼠的姓「鍋」是不是也吃不完？臨時咽回去沒說出口的調侃，留下了一抹微笑在唇角。
田老師注意到了，把眉一皺，不屑地搖頭道：「不是每個人都看生肖。如果我只有那一套，也不敢做老師了對不對？」
寶珠點頭嘆服道：「我出生的時候就有人算過我姓郭較好，所以我父母才把我送給姓郭的養。」後一句還是特意轉過頭去，對著女兒說的。
小美受田老師「你看吧」的得意表情刺激，忍不住搗亂道：「郭筱蝶這個名字命又好，看起來也很美，比我這幾個雅得多。我喜歡！」轉過頭去對著她媽媽說：「如果你不要，就給我好了。」
田老師變色道：「這個名字不是替你算的，不合適！看來你不相信我的話，這樣，不信我不能收費，你把名單還我好了。」
寶珠趕忙為女兒的無禮道歉，劈手奪過小美半開皮包中的紅包塞了過去，拉著小美對田老師千恩萬謝後慌忙告辭。出得門來甫坐進車裡，母女就搶著埋怨起對方。
「媽，你是哪裡去找來的江湖郎中？什麼屬雞的有菜、有蟲吃不了？」小美開車技術高超，一面閃開小巷中衝出來的摩托車，一面數落母親，「我都不知道你這麼迷信。名單不給就不給，那些名字土得要命，比小美還差，一個都看不上，不要我付錢正好！你幹嗎搶著付？」
「啥咪我迷信？你如果不信跟來幹嗎？是你要改名耶！對人家老師那個什麼態度？人當做是你家裡這樣教你沒禮貌！」寶珠氣呼呼地說。
「欸！拜託，這麼遠，我自己哪有要來？是你一直叫我來的耶！」小美喊冤，一想不對，又說，「咦？到底是我要改名還是其實是你自己想改才叫我來的？哎喲，雨下這麼大！」小美一面調高雨刷頻率，一面繼續念叨，「還好，本來差點叫我家老公送車去洗——媽，你怎麼想出來要改『楊小蝶』？是原來在楊家的名字嗎？那到郭家為什麼要改成『寶珠』？『郭小蝶』不是比『郭寶珠』好聽？咦？為什麼你不叫我『郭小蝶』？平平是小什麼，小蝶不是還比小美好一點？」
寶珠懶理女兒的一大串問題，偏頭望向窗外，做狀瀏覽。偏偏馬路上正在施工，設了一長排路障，擋住視線，雨中滿眼泥濘，毫無街景可言。寶珠退休後和丈夫參加旅行團四處遊覽，足跡踏遍中外各大城市，算是見過了世面。這幾年她住的台中都市重劃，家所在的新區市容比老舊的台北整齊許多。此刻不禁心想：台北真難看！入秋就下雨，馬路永遠修不完，老是坑坑洞洞。她早忘了四十五年前，十八歲的自己對台北繁華都市的讚歎。
那天一過桃園就下雨，出了台北火車站，四圍都在施工，計程車繞來繞去，原本十來分鐘的路開了半小時。寶珠初出遠門的興奮感蓋過了因為不慣長途旅行而引起的種種不適，可是坐了幾個鐘頭的火車沒暈車，短短的計程車程卻顛得她反胃想吐。
寶珠強壓喉頭湧上的酸水，睜大眼睛看著馬路上的商店和行人，無意間把脖頸伸長，臉也靠向車窗為了透氣留著的縫隙；迎著飄進窗內夾風細雨的青春面龐上頂著為了上台北「吃頭路」新燙的頭髮。遠處街上的人看不清，還以為裡面坐了只好奇的貴賓狗。
「到位了！」替寶珠介紹工作的親戚大聲宣布目的地到達。坐在后座的寶珠連忙拿起身邊的大包小包準備下車。
這邊的馬路比火車站前還泥濘難行，路邊一條長洞挖成了戰場上的壕溝，旁邊散亂地放著一節節水泥涵管，計程車沒辦法前進，就近在馬路上停了。寶珠抬頭看見大門口「三福模具公司」的招牌嶄