從空中鳥瞰，剛落成的八棟「中華商場」大樓像放大了的八節火車站月台，沿著縱貫鐵路，從昔日「台北府城」南門，隨著鐵道蜿蜒到北門。
「忠」、「孝」、「仁」、「愛」、「信」、「義」、「和」、「平」。
商場每幢樓都蓋得一個樣，樓高三層，由北向南，依序高掛八德中一個字為樓號，兩端漆了1至8與八德相應的阿拉伯數字；當時大家俗稱忠字型大小樓是「1棟」，平字型大小樓是「8棟」。
一九五三年韓戰結束以後，老美在日本駐防的第七艦隊還是時不時踅到台灣海峽溜溜彎，「保持中立」一下。因為內戰一分為二的國共兩黨領地雖然大小懸殊，隔海對峙的形勢就在國內、國際各種原因之下漸趨穩定。到了五年後的八二三，台灣得到美援守住了外島，中共又為內部一個接一個的政治運動忙得無暇他顧。金門炮戰結束，兩岸並沒有鬆懈鼓動擁護者拼個你死我活，前線的炮擊卻悄悄改成了練兵似的「單打雙不打」。一九四九年二月倉促離開南京，一年之內搬過廣州、重慶、成都和台北四地，最後落腳台北的國民黨，終於得到喘息的機會。
風雨飄搖，轉眼十年。當時的邊陲省會成了「中華民國臨時首都」，為了治理泱泱大國而設計的一府五院中樞在彈丸台北紮根；「總統府」設在日本殖民時代的台灣總督府裡面，五院及其他「直隸衙門」也多半就近在周圍辦公。總理「國家」大事的「博愛特區」，和繁華的西門鬧區比鄰。再往西南幾步，就是一九四九年為了收容大量湧入台北的難民，沿鐵道草草搭建的棚屋區。經過「十年生聚」，這個沒有鐵絲網的難民營已經人口爆炸，龍蛇混雜，卻位居要衝，成了首都之瘤，公家就下了決心整治，調來國軍工兵，很快就把鐵道旁的違章建築拆除一空，委託隨國府遷台，政商關係良好的大營造廠，蓋起一整列八棟公開發售的商場大樓。
不少相信官方口號，痴等「反攻大陸」，在棚屋區「暫居」了上十年的難民，這下因為都市發展，被迫領著起名「台生」、「懷魯」、「念湘」的兒女另外找地方棲身。雖然商場公開銷售前很多都被有辦法的人認購去了，一些手裡有積蓄或能挪借、融資的棚屋居民不願他遷，也有得以把握認購承租的優先權，買或租下商場的一個小單位，做起長遠打算。
韓家四口就在這時候搬離住了十年的違章建築，遷入中華商場八棟三樓一個三四坪大小的迷你「躍層」。能容六尺之軀抬頭挺立的「樓下」供起居，成年人必須彎腰或爬行的上面閣樓就睡人。
戶長韓國清個頭不算小，胖臉上鎮日笑眯眯的不大說話，任誰也看不出來幾杯黃湯下肚，這個溫馴得像泰迪熊一樣的中年男人，可以把身材相當的老婆從三樓追打到大馬路上去。韓太太叫翟古麗，曾跟人說「古麗」是她姥姥家鄉話「花」的意思，所以外號「花大姐」。花大姐黑實高壯，比實際上一般高的老公看來還魁梧，一口清脆的京片子，自稱「回回」，跟人生氣私下罵：「漢人沒一個好東西，全是『伊不利思』！」古麗告訴女兒，「伊不利思」就是經文上的「魔鬼」，是最厲害的咒罵。
國清早年踩過三輪車養家，後來開了幾年計程車，不久前轉工替在近郊陽明山別墅里的有錢人開私家車，只有星期天放假回家。古麗在離家幾步路的巷弄里，租別人院牆打開搭個門臉，經營一家不掛招牌的五六人座小牛肉麵館。雖然沒有店名，可是都知道老闆「花大姐」絕對不用來路不明、非「清真」食材。酒香不怕巷子深，漸漸傳出口碑，就把廚房外挪，增加座位；弄塊遮雨膠布由門朝外一支，下面、蒸餃子的鍋灶就出去了，再把院牆開個窗洞，支上案板，擀麵的地方就有了，洗碗用的大鋁盆更早就堂而皇之地搬在店門口佔用了巷道。這些家私等店打烊的時候搬進屋一鎖，費不多點手腳。可是簡單一挪動，巴掌大地方，就擠得進雙倍的客人吃面——那時候台北的人一般都瘦。
夫妻倆長得都「不咋的」，兩個女兒卻都如花似玉，還各有各的美，各姓各的姓。大女兒張愛芬明顯是收養的，矮家裡其他人一頭不說，講話輕聲細語，容貌舉止也比家人秀氣。愛芬快二十一歲了，還在讀高職，她小學入學晚，高中又因故休學過一年，復學時候降轉本校夜間部，就前後耽誤了兩年。白天常見她坐在小板凳上，就著兒童澡盆般大的鋁盆刷碗，偶爾抬頭揮汗，白皙的瓜子臉上雖然眉目略為清淡，可是朱唇貝齒，丹鳳眼未語含笑，不免我見猶憐，讓人詫異陋巷中竟藏有這樣一個蓬門碧玉。小女兒叫韓琪曼，上同校的日間部高二，等閑不到店裡來；就算學校放假，她一個人在家懶得做飯，來店找現成的吃，也只吆喝幾聲，順手算算賬。琪曼十七八歲，正是顧忌形象的時候，她不沾粗活，更別提像愛芬一樣叉開腳蹲坐在路邊洗碗。反正店裡再忙她老媽也死活叫不動，拿她沒轍。琪曼皮膚白裡透紅，五官漂亮得讓看見的人不由自主地想大叫一聲好；跟姊姊鄰家女的清秀不一樣，琪曼大眼高鼻，美得張揚，連身材都比大三歲的姊姊發育好。非要雞蛋裡挑骨頭找缺點，那就是這美人有雙洋妞般的大腳，而且頭髮不夠黑。那時候華人以烏黑秀髮為美，「黃毛丫頭」是貶義詞，沒有染成亞麻色做造型的風尚。
南方人吃的爛糊面和花大姐勁道十足的北方手擀家常面不一路，本地人當時也不大吃牛肉，甚至聽說「清真館」的可能都沒幾個，所以小店熟客多半是北方人，漸漸更有伊斯蘭教友慕名而來。健談的客人都和熱情的老闆做了朋友，店裡忙的時候代為端面、收錢的也有，像到了自己家一樣。熟客裡面有一位許先生與其他不同，許先生大名志賢，二十齣頭年紀，是附近一個公營事業單位的小職員，寄居台北的親戚家，公餘補習準備考大學夜校進修升等。志賢在台南出生、長大，是土生土長的本地人，卻欣賞花大姐的純北方手藝，三天兩頭就要來小店報到，說是店裡的牛肉麵和小菜讓他吃上了癮，「不吃會難過」。
志賢從非節假日中午用餐高峰當義務跑堂起不把自己當外人，後來就搶著洗碗，還改口跟著愛芬叫古麗「花姨」。古麗看小夥子這麼喜歡吃她家的面，手腳勤快，人上進，嘴又甜，心裡高興，人來就讓他在店裡隨便吃，免費。志賢有空就來幫忙，他寄居的親戚家吃飯不講究，伙食不合志賢口味，來店等於打了牙祭。
志賢一來店裡，就捲起袖子，什麼都做，最喜歡蹲在巷子邊上和愛芬一起洗碗，可是也一定算好時間告辭，順路護送愛芬去上學。古麗是過來人，自覺看得出來志賢對愛芬有獻殷勤的意思。不過愛芬雖然當她像自己的媽媽一樣，畢竟是遇人不淑再嫁到國外去的朋友托在家裡寄養的，一直以來的計畫都是等愛芬高中畢業去美國和母親團聚，古麗就也不敢鼓勵促成這段看起來挺登對的姻緣。不過古麗年前為了頂生意和住房，擅自挪用了愛芬母親給女兒準備的路費，眼看愛芬高職就要畢業，小店生意雖好，可是將本求利，盈餘有限，虧空一時補不上，古麗就又盼望兩個小孩真的要好起來。她揣己度人，私心掂量女人一旦有了想跟的人就變得又瘋又蠢啥也不管不顧，別說美國，腦袋清醒之前，天國也不想去；自己就能多點時日存錢還賬，把攤牌的時間往後拖一拖。
小店生意越來越好，古麗請了個雜工老秦來幫忙，主要負責擀麵。哪怕強壯，古麗一個女的，天天開門來這麼多人吃面，實在做不動。晚上回家燈下算賬，店裡收入確實不錯，可是生意好，開銷也跟著增加，離補上虧空差得遠了。古麗無奈，只希望愛芬越晚跟她要錢買飛機票越好。
幾個月下來，志賢成了小店不支薪的鐘點工，他什麼時候來店裡好像神出鬼沒，其實自有一套班表：既是他上班和補習之間的空當，又一定要愛芬也在。老秦有時候忙壞了火氣大想罵人，好不容易送走了周日高峰最後一個客人，坐下來吸根煙休息，他不曉得志賢只是「志工」，反正揀個不在場的對象瀉火：「那個兔崽子今天又不來？是曉得現在咱們星期天也忙是吧！」
愛芬微笑道：「秦叔，人家不是我們店裡的！人家今天要補習，星期一才來。」平常也沒看見兩個人講什麼話，愛芬倒對志賢的行蹤很清楚。
「『人家』是誰呀？」琪曼想用手指拈一塊腌黃瓜吃，被正分裝冷盤到小碟的古麗一掌揮開。
「哦，那個免費來洗碗的傢伙。」琪曼自問自答，躲過媽媽防衛腌黃瓜的手，繼續搗亂。古麗在她手背上重敲了一記，罵句「走開」。琪曼索性搶過一小碟已經裝好的黃瓜跳開到旁邊去，卻用手吃了兩塊就放下了。古麗看看那碟再不能拿出去賣錢了的小菜，嘴裡罵道：「你就是來討債的！」
琪曼一臉無所謂的樣子，走到愛芬身邊嬉皮笑臉地道：「欸，我下次來看看那個『人家』長什麼樣子！你說好不好？」她很少來店裡，聽過志賢的名字許多次，幾個月了卻竟然從未照過面。現在學校放寒假了，琪曼又一向調皮好事，不是個省心愛清靜的人。
過兩天琪曼穿件紅色高領緊身毛衣，挺著世界小姐的身材，像團火