王安憶
蔣曉雲這十二篇小說，分開來各自成立，集起來又相互關聯，比如：《百年好合》里的女主角是母親金蘭熹；《女兒心》是女兒陸貞霓。第三篇《北國有佳人》另起一路，商淑英出場了，但那個恩客黃智成看來怎麼有些面熟？不就是陸貞霓的先生！與商淑英舞場邂逅，轟轟烈烈過後，回到父母身邊，然後與世家陸氏聯姻；商淑英離亂中的知交翟古麗則在《鳳求凰》中正面亮相，演繹生平事迹；與黃智成的非婚生女杜愛芬的羅曼史又獨立一章，名為《珍珠衫》；那個不起眼的小丫頭，商淑英的表妹應雪燕，原是替表姐頂缺，進舞場掛牌，到了《昨宵綺帳》，早已經大紅大紫，富商陸永棠做她的恩客，陸永棠這人曾記否？正是金蘭熹少她五歲的老公——順便說一句，眾星捧月登台的應雪燕悲情，卻讓妒婦金舜美後來居上，於是，一幕傷感劇轉變成嚴肅的成長小說。《鳳求凰》中，翟古麗的女兒琪曼將尾上的那個梢繼續下去，成為旖旎的《紅柳娃》，《紅柳娃》尾上的梢，寶寶，不知道將延到哪裡去，總之，事情遠遠沒有個完！接下去的《朝聖之路》里的安太太，顯然是金家「舜」字輩的姐妹中的一個，《百年好合》的金蘭熹本名金舜華，居長，《昨宵綺帳》的金舜美最幼，居中的金舜蓉，之子于歸，金、陸兩大世家外，又多出一個安姓。安家有一雙女兒，安靜和安心，再有一個前房大妻的兒子亦嗣，三人各有一段，屬安靜的是《朝聖之路》，安心是《人生若只如初見》，亦嗣呢，略往後推一推，他的母親辛貞燕，「五四」眼睛裡封建婚姻的遺物，其實不過是人世間的苦命，即便是棄之如敝屣的遭際，也還是有值得念想的珍愛，就會有一段《獨夢》，然後才輪得到亦嗣呢。長在時代的畸裂中的亦嗣，演出的是校園情事，本來是青春劇，類似「那些年，我們共同追求的女孩」，可是拖尾久了，進入到庸碌的中年，於是成《落花時節》，這也是蔣曉雲的小說觀，總是從長計議，有時會發生嬗變，也有時，傳奇回覆人生本來面目。《蝶戀花》又為安心的故事添上一筆旁枝，主角是郭寶珠，郭寶珠的女兒郭小美應是與《紅柳娃》中寶寶同時代人，故事也是在母親的收梢上開頭，隱逸於茫茫。
猶如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。這是外形，內容來看，這裡的人且出自一個族群，盤根錯節，也就是淵源的意思了。開牛肉麵鋪的翟古麗是草根，可皇帝也有三門草鞋親，那近代資本主義，不是胼手胝足苦做，誰又上得財富榜，躋身上流？何況又有一個更強大的命運，籠罩社會各階層，那就是離亂。
這些故事，無一不是從原鄉起頭，拖曳他鄉，有時在地收手，又有時歸去來，就更令人感佩了。《女兒心》開篇時，陸永棠越洋電話買進賣出，離土幾十年，依然搭得著脈動，草莽中起家的第一代生意人，嗅覺最靈敏，聞風而動。越過計畫經濟時期，再度復興市場的上海，多少有些回到源起的日子，帶著蠻荒的氣象，正對陸永棠們的路子，適逢其時。電話那頭的中介商，就算是人稱「老克勒」的人物，懷舊領新，也要勤力勤為，才跟得上趟。《北國有佳人》中的商淑英，是在七十大壽之際，隨旅行團重回故地上海，憑窗而坐，舉著高腳香檳杯，同團的年輕人覺著眼前的老太太比實地的上海更為「上海」——「雍容華貴」，事實上，她的一生倒是和窗下九十年代滿城的土木工地相似，粗糲和堅硬，不惜摧毀，最終又建設起新的價值。《朝聖之路》的安靜，離開美國踏上回鄉路，那一個瞬間，可說歸納總和兩代人飄零的心路，時間忽然倒流，洶湧奔來。自從與父母走出內陸的家門，幾聚幾散，幾走幾停，幾回下馬，又幾回拍鞍。一個小孩子，哪裡識得了惶悚與顛沛里的歷史變遷，只有依著本能，將自己收縮起來，以為最安全。即便是個大人，所謂和命運奮爭，有多少出於自覺的選擇？那些盲目的主動性，只怕傷自己傷得更慘。
《昨宵綺帳》里的金舜美，比安靜長十歲，已過二十歲生日，就比單純的孩童多一重煩惱。待字閣中，一無所措，眼看青春荒廢。這一篇倒更合乎「女兒心」的題名，倘是以舜美作主演，然而，方才說了，舞台追光里的人是應雪燕。應雪燕本是陸永棠的藏嬌，然後一箭雙鵰，射中兩顆青年的心，一個是空軍飛官，另一個還是空軍飛官，一個鍾情於她，另一個被她所鍾情，一個為她守志，另一個則是她為他守志，佔盡人間情愛，卻又極無辜。最多數女子的感情經歷卻是匱乏以至貧瘠的，體面地將自己嫁出去，幾乎是古今中外的普適價值。簡·奧斯汀筆下的那群沒有嫁妝的女兒，張愛玲筆下一大群，蔣曉雲這裡又是一夥——金蘭熹，就是金舜美她同父異母的大姐大，因是繼母不好管，生性又強勢，有一些些像張愛玲《金鎖記》里的曹七巧，曹七巧好歹有哥哥替她作嫁出去，奮鬥是從婚姻中開始，金蘭熹的爭取要推得遠一步——這也是蔣曉雲有敘述的耐心，追根溯源，源頭找到了，說不定接下來的事就不是預定的那一個，而是旁出去，成為另一支，就像《昨宵綺帳》，我懷疑初衷是作應雪燕哀史，結果推出的是金舜美——金蘭熹自籌婚事已經算得上悲壯，且不論減去五歲年齡的窘急，只說走出深閨，擔當鋼筆公司廣告小姐那一著，當然不是受啟蒙，挑戰封建家規，革命的性質卻是一樣，風險則更上一籌，不定收穫新式婚姻，但肯定回不去舊式了。不過，社會到底空間大，機會就多，不是有照相館開票的女職員被電影公司發現，最後成明星的？小家小戶的女兒比較不容易被耽誤，也是這緣故。金蘭熹這一著還有一些些像張愛玲《傾城之戀》，白流蘇跟范柳原去香港的險棋，都是豁出去的，也都成了，是她們有運氣，還因為世道還未大亂，事物的理數尚存，所以有志者事竟成。輪到舜美，情形就不同了。
可憐她跟了哥嫂和大姐夫的「小三」，這一隊組合本身就不倫不類，阻在旅途，稍縱即逝的豆蔻年華無限期地耽擱下來。生在富家，而且是暴富，沒什麼根基，不及立規矩。舜美又是排末，「奶末頭」常常不大靠譜，一是寵溺，二是父母上了年歲，監管不力，難免失教，再加上兵荒馬亂，改朝換代，更顧不上，由她自生自滅。這舜美綽約有一些兒曹七巧女兒長安的影子，不通常情，看不懂形勢，最終錯失大局。長安的命運是放任自流，舜美略有不同，也是蔣曉雲和張愛玲不同。她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合，就像方才說的，要追蹤得遠一程，然後呢，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫，蔣曉雲卻是不甘心，要博一博，看能不能博出一個新天地。是生成血氣旺，更是生辰不同，越過時代的隙罅，視野逐漸開闊，有了生機。因此，金舜美就走出長安的窠臼，砸鍋賣鐵，到底掙了個鐵價錢！一人拉大一對兒女，又自養自老——「從前讓人背後叫『十三點』的上海聞人金八爺的千金小姐最後變成了一個健康獨立，對一切有規劃的老人。」蔣曉雲就能將事情堅持到最後，決不中途退場，倒不定有大團圓等著，而是水落石出。讀她的小說，就過癮在這一點，她不會讓期待落空，要說，這期待也是她給出的，給出的期待越高，兌現的任務越艱巨。情節的陡峭，非一般能量對付得了，要洞察世故，要敘述策略，要想像力，不得已處，就憑蠻力上了。這幾項，蔣曉雲都具備。
《北國有佳人》里，商淑英的一生，哪一段都可以打一個結。恩客黃智成離開上海去香港，太平洋戰爭爆發，天時地利都可以不回來，作為小說也可以成立，一百年前就有《蝴蝶夫人》，可黃智成偏偏回來，再續前緣。恩愛難抵父母之命，幾番周折只得協議分手，給出的條件有金圓券，美金，金條，還有去台灣的船票，這就有意味了：漂泊，聚離，不歸，歌里不是唱「這一張舊船票，能否登上你的客船」？就此打住亦有餘音繚繞。可還是不然，過了海峽，故事所向披靡。想也是，商淑英還年輕，還得繼續往下走。可是，小說並不為真實的人生負責，而是攫取要義，加以虛構，成作者自己的果實。蔣曉雲的手臂卻是闊綽，稱得上豪奢，攫取的內涵大，虛擬的體積就要增量。其實，海峽這邊的情節，在那邊就安下了楔子，所以並非單純的加法，而是因果相銜。那楔子的名字叫做老張，老張的進行式里，又楔進老賈——事情懸了，不留神就落入類型小說，言情加特工，敘述的體量里往往潛伏著陷阱，要守嚴肅文學的節操必拒絕詭黠的誘惑。此時此刻，商淑英都摸到老賈床上的槍了，劍已出鞘，何以回頭？然而，蔣曉雲氣定神閑，刀刃行走如履平地，老賈其人漸去奇情，顯現嚴酷現實，那就是外攘方平，內戰又起，海峽相持，南北分離……「北國有佳人」的「北國」二字有多少家國情仇，老賈的北方鄉音彷彿是無限的隱喻，其中當然也有槍的機鋒。蔣曉雲至此並不放過商淑英，逼她再上一程，「淑英感覺自己像故事裡遇鬼的書生，次日清晨醒來看見昨夜的庭台樓閣變成了土丘荒冢」，這就有點兒張愛玲的遺韻了，可新一代的作者只稍稍沉溺一小會兒，緊接著便咬牙奮起。時勢逼迫