羅伊做傢具，也給舊傢具拋光，他還接別的活兒，比如把斷了腿、掉了橫檔，或者其他沒法再用的桌子椅子翻新。如今，這個行當已經沒多少人了，所以他接的活兒很多，忙不過來。他不知道該怎麼辦。他不願意僱人幫忙，借口是政府會逼他辦一堆繁瑣的手續，但真正的原因恐怕是他習慣了一個人工作——他自從離開部隊以後，就一直是自己做這個工作，他簡直沒法想像身邊一直有個人在轉悠。要是他和妻子莉有個兒子的話，兒子耳濡目染，也許會對這活計感興趣，等年紀夠大，就理所當然地到他的店裡幫忙。即使有一個女兒也行。他曾經想培養妻子的侄女黛安娜。黛安娜還是個孩子的時候總是圍著他晃蕩，看著他工作。後來，她結婚以後還幫他打過下手。她是突然結了婚，那時候十七歲。她和她丈夫都需要錢。但是她懷孕了，脫漆劑、木材著色劑、亞麻籽油、上光劑和木頭煙塵的氣味讓她噁心。總之，她是這麼告訴羅伊的。她告訴了他太太真正的原因：她丈夫覺得這工作不適合女人。
所以，現在她有了四個孩子，在一家老人院的廚房工作。顯然她丈夫覺得這工作適合女人。
羅伊在房子後頭的棚屋裡幹活兒。工棚取暖靠的是一座燒木頭的火爐。為了給這座火爐添加燃料，他有了另外一個愛好。這個愛好很私密，卻不是秘密。大家都知道，但並沒有人知道他這麼重視。或者說，沒有人知道這件事兒對他有多重要。
鋸木頭。
他有一輛四輪驅動的卡車、一把鏈鋸，以及一把八磅重的很鋒利的斧頭。他在樹林里待的時間越來越長，他砍來的柴火自己都用不完，後來只能去賣掉。如今的房子，一般都是起居室有座壁爐，另外一座爐子在餐廳，家庭遊藝室則擺一座火爐。大家希望每時每刻都有火，而不僅僅是開酒會、過聖誕節的時候。
他一開始去樹林時，莉常會擔心。她害怕他在樹林里有什麼意外，也怕他誤了正事兒。她不是覺得他會馬虎應付差事，而是擔心時間表的問題。「你不會想讓人家失望吧，」她說，「人家希望什麼時候來拿，都是有理由的。」
她認為他的生意是一種義務，他在幫大家解決問題。當他提價時，她會覺得尷尬。其實他也尷尬。她用自己的方式想辦法告訴大家，材料漲價了，他吃不消了。
她有工作的時候，他還不算困難。她去上班，他就去樹林，在她到家以前返回。她在鎮上的牙科診所當接待員和會計員。她覺得這工作不錯，因為她喜歡說話。牙醫也覺得不錯，因為她出生在一個忠誠的大家族，他們絕不會讓別人關照他們的牙，除非這個人是她的老闆。
她的親戚們，姓博爾的、姓耶特爾的、姓普爾的，原來附近有很多家。或許本來就是因為莉希望住在他們中間。這個家族並非永遠喜歡互相陪伴，但是確實喜歡人多。一到聖誕節、感恩節，一間屋子至少得塞二三十個人；就連普通的星期天，他們也能應付一打人——看電視、說話、做飯、吃飯。羅伊喜歡看電視，喜歡說話，喜歡吃飯，但不喜歡同一時間做兩件事情，更別提同時做三件事兒。所以，他們星期天在他家聚時，他就養成了早起的習慣，早早去工棚，用鐵木或者蘋果木燒火，隨便哪種都行，不過蘋果木有種香甜安逸的氣味。外面的空地上擱了個架子，放的是著色劑和油漆。他永遠會擱一瓶黑麥威士忌。屋裡也有。夥伴分享他的酒他也不在乎。不過，他自己在工棚倒一杯的時候，會覺得味道好一點。就像沒人在旁邊說這煙味道真不錯時，煙的味道也感覺好一點。他修理傢具或到樹林去時從來不喝酒，只有星期天屋裡全是人的時候喝。
他這樣一個人走開，不會有什麼麻煩的。親戚們一點也不覺得受怠慢。他們對羅伊這種人不怎麼感興趣。他不過是和家裡某個人結婚的人，甚至連個孩子也沒貢獻出來，和他們不一樣。他們體型龐大，滔滔不絕。而他則短小精悍，沉默寡言。他的太太莉總的來說是個隨和的女人。她就喜歡羅伊這樣子，所以不會因為他的表現感覺抱歉，絕不會責怪他。
他們兩個人都覺得，在某種意義上，與那些為孩子焦頭爛額的夫妻相比，他們對彼此更為重要。
這個冬天，莉一直生病，流感沒有好過，還有支氣管炎。她覺得她把大家帶到牙科診所的所有細菌都吸收了，所以辭了工作。她說反正已經有點厭了，她想把時間用在自己一直想做的事情上。
但是，羅伊從來不知道她想幹什麼。她旺盛的精力突然崩潰，一直沒能恢複。而且，這似乎給她的性格帶來一種深遠的變化。客人讓她心神不安，她的親戚則只會有過之而無不及。她覺得說話很累，也不想出門。她把家裡照顧得還是很好，但是每做一件雜事兒都要休息，簡單的家務就能花上她一整天時間。她對電視節目的興趣大半沒了，儘管要是羅伊開了電視，她還是會看。她也失去了她那圓潤愉快的體型，變得枯瘦、毫無身段可言。那種溫暖，那種熱情，就是以前讓她顯得好看的神采，從她的臉上、從她褐色的眼睛裡被抽走了。
醫生給她開了葯，她卻不知道這些葯對她有沒有用。她的某個姐妹帶她去了一個整體醫療實踐者那裡，光諮詢費就花了三百塊。她也不清楚好點沒。
羅伊懷念以前的妻子，懷念她的玩笑、她的活力。他希望以前的她回來，但他無能為力。他只能對現在這個性格陰沉、無精打採的女人保持耐心。有的時候，她的手在自己的面前揮舞不停，好像有蜘蛛網，或者是被荊棘纏住了。問她是不是視力不好，她回答說好得很。
她不再開車了。羅伊去樹林，她也什麼都不說。
黛安娜幾乎是唯一一個還繼續來拜訪的人。黛安娜說，有一天，她可能突然就好了，或者，好不了了。
醫生也是這麼說的，只是措辭要謹慎得多。他說，讓她吃的葯能預防她陷進過於低沉的情緒里。羅伊想，多低沉才算過於低沉？你知道什麼時候是個頭嗎？
他有時在樹林里能發現鋸木廠砍伐過的地方，他們把樹冠還留在地上。有的時候，森林管理處的人來過了，給一些樹圍上標誌，有生病的樹、彎掉的樹，或者他們認為不適合當木材的樹。比如說，鐵木不適合用作木材，山楂樹和藍山毛櫸也不行。他發現了這樣的樹叢，就會和林子的主人聯繫，討價還價；要是達成協議，就可以去砍樹了。一般這些事情在現在這種晚秋時節做，就是十一月或者十二月初，因為這是賣木柴的季節，也是卡車開進樹林的最好時機。如今的林場主已經不像在當初那個他們自己砍伐和拖運的年代了，不大會給自己修一條便於車行的小路。如今車子通常得從田野里開過去，一年只有兩個季節可以這麼開——田地播種之前，收割之後。
收割之後的季節更好，地面因為霜凍而堅硬。今年秋天，木柴需求量比以往大，羅伊每星期都要來兩到三次。
大部分人靠葉子來分辨樹種，或者看樹的形狀、大小。不過，走在葉子已經掉光的叢林里，羅伊根據樹榦來分辨。鐵木重，是可靠的木柴，它的樹皮是棕色的，表面粗糙，樹榦又矮又壯，但是，它的樹枝末端則是光滑的，而且明顯地發紅。樹林里，櫻桃是最黑的樹，它的樹皮是一片片的，形狀別具一格。要是親眼看見這裡的櫻桃樹長得有多高，大家都會大吃一驚。它們一點也不像果園裡的櫻桃樹。這裡的蘋果樹和果園的蘋果樹倒是更接近，不算太高，鱗狀樹皮不像櫻桃樹那麼明顯，顏色沒有那麼黑。梣樹則是一種有軍人風度的樹，樹榦上長了類似燈芯絨的棱紋。楓樹的樹皮是灰色的，表面不規則，陰影變成了黑色的條紋，有時能交叉出長方形的大體形狀，有時也不能。它容易遭到無心的忽視，對隨處可見、非常平凡的楓樹而言，倒也相宜。多數人想到樹，一般想到的都是這種樹皮。
山毛櫸和櫟樹則是另外一回事兒。雖然它們沒有現在幾乎已經消失的大榆樹的可愛造型，但它們有自己與眾不同的特點。山毛櫸光滑的樹皮是灰的，像大象的皮膚顏色，人們經常在這種樹皮上刻自己的名字。一年一年過去了，時日漫長，字跡變寬，從細小的刀痕漸漸長成了黑斑，最終這些字變得模糊不清，寬度遠遠超過了長度。
樹林里的山毛櫸能長到一百英尺高。在空地上，它們自由生長，寬度和高度長得差不多，但是在樹林里，它們迅速地拔高，頂端的樹枝會突然來個大拐彎，看起來和鹿角似的。但是，這種趾高氣揚的樹有一個弱點，木頭紋理是扭曲的，從樹皮的紋路上就可以看出來。所以，它會斷，要是風大了，就倒了。而櫟樹在這個國家則不是太普遍，沒有山毛櫸常見，但很容易認出來。相比之下，楓樹是最普通的，是後花園裡必不可少的樹。櫟樹則永遠像是故事書里的樹。彷彿所有的故事都是這樣開頭的，「很久很久以前，有一片樹林」，而樹林里全都是櫟樹。這要歸功於它們黑亮、精緻的鋸齒狀葉子。不過，葉子落光的時候，它們一樣具有傳奇色彩，到那時候，你會看見它們厚厚的、鬆軟的樹皮，灰黑的顏色，複雜的紋路，以及拳曲得奇形怪狀的樹枝