我猜想，之後家裡會有一場談話。
真傷心，真可怕。（我媽媽。）
本應該有監督的。輔導員到哪裡去了？（我爸爸。）
要是我們再一次經過黃色的房子，也許我媽媽會說：「你記得嗎？記不記得你以前多害怕這房子？可憐的小東西。」
我媽媽有種習慣：對我在遙遠的嬰兒時代的種種毛病，她總是抓住不放，甚至可以說，如數家珍。
如果你還是個孩子，每一年，你都會變成一個不同的人。通常都是在秋天，當你丟掉暑假的困惑和懶散回到學校，升了一級的時候。這是你記錄變化最為明顯的時光。在此之後，你就不會記得哪年哪月在變化了，但是變化仍在繼續，完全一樣。在很長的一段時間裡，過去會從你身邊溜走，走得如此輕鬆，完全是自動流失。場景常常還未消失，已然不再相干。然後突然一個急轉彎，某樣東西遍地開花、處處湧現，想要得到關注，甚至還想要你做點什麼。雖然顯而易見，實在沒什麼可做的。
馬琳和沙琳。別人都以為我們絕對是雙胞胎。那幾年流行給雙胞胎起壓韻的名字，邦妮和康妮，羅納德和唐納德。另外，沙琳的帽子和我的很配。這種叫苦力帽的帽子是寬大的低頂圓錐形草帽，用一個結或者鬆緊帶系在下巴上。這個世紀後期，這種帽子在電視上越戰的鏡頭裡就很常見了。西貢街頭騎自行車的男人戴著它們，走在路上的女人也戴著它們，她們的身後是被轟炸的村莊。
可能在那個時代——我是說我和沙琳露營的時候——大家說到亞洲苦力，不會覺得這種說法有什麼不妥，說黑鬼，或者說像個討價還價的猶太人，也不會覺得有問題。我那時十幾歲，還不會聯想這些辭彙的背景文化。
我們有這樣的名字，戴這樣的帽子，所以第一輪點名的時候，我們喜歡的輔導員——快活的梅維斯指著我們說：「嗨，雙胞胎。」我們還沒來得及解釋，她就已經在點別人的名字了。我們喜歡梅維斯，但是，我們更喜歡漂亮的輔導員保利娜。
不過在點名之前，我們就注意到對方的帽子，互相有了好感。否則的話，我們中至少一人，甚至可能兩人都會把全新的帽子摘下來，準備塞到床底下，聲稱是媽媽逼我們戴的，我們自己不喜歡，諸如此類的話。
我挺欣賞沙琳，但我不知道怎麼和她交朋友。夏令營的女孩，除了少數幾個稍微大一點以外，都是九到十歲的年齡。在這個年齡，大家已經不再像六七歲的女孩那麼容易交朋友、那麼容易出雙入對了。我只是簡單地跟在幾個女孩子後面，她們和我是一個鎮的人，但沒有一個是有特殊之處的朋友。我們進了一間還有空床的小木屋，我把自己的東西扔在棕色的毛毯上，聽到身後一個聲音在問我：「請問，能不能把我的雙胞胎姐姐旁邊的床讓給我？」
是沙琳。不知道她在和誰說話。木屋大概能住下二十多個女孩子。那個女孩回答，「當然行」，就搬走了。
沙琳用了一種奇特的腔調，逢迎、玩笑、自嘲，還有一種引人注意的興奮，如同鳴鐘的顫音。很明顯，和我相比，她不是一般地自信。她不是相信那個女孩一定會搬走，也不是強硬地說：「我先來的。」（如果她是那種家裡疏於教育的女孩——有些女孩就是這樣的，她們來這裡是由國際獅子會付的錢，或者是教堂支付的，反正不是她們的父母——她可能會這麼說：「趕緊上廁所去吧，省得屎拉在褲子上。反正我是不會走的。」）不是這樣的自信。沙琳的自信是，她相信她想要別人做什麼的時候，大家都希望這麼做，而不僅僅是同意她的要求而已。我本也有機會拒絕她，我可以說，「我不想當什麼雙胞胎」，然後不理她，收拾自己的東西。但是，當然了，我沒這樣。如她所料，我的感覺是受寵若驚。我看著她興高采烈地把包里的東西倒了出來，有些東西掉在了地板上。
我只找到一句話說：「你已經晒黑了。」
「晒黑太容易了。」她回答。
一開始是找我們的不同之處。我們討論後發現，她曬了變黑，而我曬了就會長雀斑。我們的頭髮都是褐色的，不過她的顏色深一點。她的頭髮是波浪形，而我的頭髮則茂密如樹叢。我比她高半英寸，而她的手腕和腳踝粗一些。她的眼睛偏綠，而我的眼睛偏藍。我們一直熱衷於觀察彼此的不同之處，甚至把後背的痣和能看見的雀斑都列在了表格里，還有第二根腳趾的長度（我的第二根腳趾比大腳趾長，她的則短一些）。我們詳細地回憶了從小到大得過的病，種種意外事故，身體有沒有什麼部位修補或切除過。我們兩個的扁桃腺都摘除了——在那個年代，這是種普遍的預防手段——我們都得過麻疹、得過百日咳，都沒得過流行性腮腺炎。我拔過一顆上犬齒，因為它擋住了其他的牙。她的拇指被窗戶夾過，所以半月痕不完整。
我們把身體的歷史和特徵都整理完了以後，就開始講故事——家族的戲劇性事件、故事，以及區別所在。她是家裡最小的，也是唯一的女孩。而我是唯一的孩子。我有個姑姑，高中的時候死於脊髓灰質炎。她有個哥哥加入了海軍。那是戰爭年代，所以我們在營火晚會上會唱《永遠的英格蘭》、《橡樹之心》、《統治吧，不列顛尼亞》，有時候會唱《永恆的楓葉》。我們生活的背景，是空襲、戰爭、沉船，雖然距離我們很遙遠，但是每天都在發生。每隔一段時間，不遠的地方也會有那麼一回軍事襲擊，很嚇人，又很莊嚴、很刺激。要是我們鎮或同一條街的某個男孩死了，他住的房子就算沒有掛花圈，沒有黑色的布簾，也會有一種特殊的沉重氣氛。使命完成，塵埃落定。儘管房子里可能什麼特別之處也沒有，也許只是門口路邊停了一輛陌生的車，表明有親戚來，或者是牧師來這個失去親人的家裡坐一坐。
夏令營的一個輔導員在戰爭中失去了她的未婚夫。她佩戴著他的表。我們認定是他的表，就別在她的外套上。我們倒是願意為她難過，關心她，不過她嗓門尖利，頤使氣指，連名字都讓人討厭。阿爾瓦。
我們生活的另外一個背景是宗教。在夏令營，這個背景本來應該要強調的。不過，因為是加拿大聯合教會負責這裡，所以不像浸信會或聖經基督教會那麼喋喋不休，也不會像羅馬天主教會甚或英國國教會，有那麼多正式的認可儀式。大部分女孩的父母都屬於加拿大聯合教會。不過那些由教會付錢的女孩子，可能不屬於任何教會。聯合教會用的是它最為親切的民間方式，我們甚至都沒有意識到，他們對我們的要求只有晚上祈禱，吃飯時唱聖歌，還有每天半小時的特殊談話。這種談話就叫聊天，早餐以後的聊天。不過，即便是聊天的時候，也很少提上帝或是耶穌，說得更多的是日常生活中的誠實品質、友好性情、純潔思想，要我們承諾長大以後不抽煙、不喝酒。沒有誰對此提出過異議，也沒有人中途退場，因為我們早就習慣了這種談話，而且溫暖的陽光下，坐在長椅上也蠻舒服的，一大早，我們還不想跳進水裡，都嫌冷。
我和沙琳的這些事兒，即使是成年的女人也會做。也許她們不會互相數後背上的痣，不會去比較腳趾的長度，不過當她們相遇，感覺到彼此之間有一種不同尋常的惺惺相惜時，她們也會感覺到需要，需要了解重要的信息、重大的事件，不管那些事件是公開的還是私密的，以此填滿兩人之間的所有空白之處。如果她們感覺有這樣的溫暖和渴望，那麼她們幾乎不可能厭倦。不管說的是什麼瑣事和傻事，她們都會一起笑，也會笑她們揭露的自私、欺騙、吝嗇，以及純粹的惡。
當然，一切都需要非凡的信任。不過，這種信任的建立，可以只在片刻之間。
我曾經觀察過。圍坐在營火邊，攪拌樹薯粥的時候，或者因為傳說有野獸，剝奪男孩子們說話的機會，讓他們去樹林放哨的時候，這些漫長的時段就是開始的時間。（我是個受過正規訓練的人類學者，雖然比較差勁。）我觀察了，但從來沒有參加過這種女性之間的秘密交換。也並非全然如此。有時候好像需要這麼做，我也裝作自己在參加。但是對方永遠能發現我的裝腔作勢，變得既茫然又警惕。
通常和男人交往，就不至於這麼謹慎。他們並不指望這樣的交換，對這種交換絕少有真的興趣。
我說的這種和女人的親密關係，不是情慾的，也不是情慾的最初階段。情慾的關係，我在青春期前也經歷過。情慾的關係，也會有信任，也許還會有謊言，可能會走向遊戲，總之不管有沒有性玩笑，都會有一段熱火朝天的短暫興奮，緊隨其後的則是不舒服、拒絕承認，以及厭惡。
沙琳告訴過我她哥哥的事兒，不過說的態度是一種真實的厭惡。就是參加海軍的那個哥哥。她去他的房間找她的貓，他正在對他的女朋友幹這種事兒。他們根本不知道她看見了。
她說他上上下下，啪啪啪啪。
你的意思是他們在床上互扇耳光？我問。
不是。她回答。是他的那東西進進出出的時候，啪啪啪啪。下流。噁心。
他光溜溜