有時候想到自己的年齡就會覺得奇妙。我記得住在小鎮的時候，我住的那一條街盛夏時節什麼時候洒水來平息飛揚的灰塵；也記得什麼時候姑娘們會穿上束腰背心和都能自己立起來的裙襯；還記得一些無能為力的時候，比如小兒麻痹症和白血病。得了小兒麻痹症的人好了，跛了，也有沒跛的；而得了白血病的人躺在床上，在悲傷的氣氛中經歷幾個禮拜甚至幾個月的持續衰弱之後，死了。
因為這麼一件事，十三歲那年的暑假，我得到了自己的第一份工作。年輕的克羅澤（布魯斯）先生從戰場安全回來，他打仗的時候是戰鬥機飛行員。他去上了大學，學的是歷史，然後畢了業，結了婚，然後得了白血病。他和太太回到了小鎮，和他的媽媽老克羅澤太太一起生活。年輕的克羅澤太太名字叫西爾維亞，她每個禮拜有兩個下午去暑期班上課，暑期班就在他們相遇的那所大學裡，離小鎮有四十英里。她不在家的時候，就由我照顧克羅澤先生。克羅澤先生住在樓上靠前方角落的卧室，睡在床上，他會自己洗澡，我要做的就是幫他倒熱水，開關百葉窗，他搖床頭鈴時，看看他需要什麼。
通常，他需要的只是把風扇拿走。他喜歡風扇的輕風，但是討厭風扇的聲音。所以他放在屋裡用一會兒，就得把風扇拿到外頭走廊上，擱在他敞開的門邊上。
我媽媽聽我說以後，奇怪他們為什麼不把他挪到樓下的卧室里，樓下的天花板高，肯定更涼快。
我告訴她，樓下根本沒有卧室。
「喔，好吧，上帝，難道不能修一個嗎？暫時修一個？」
這種話，只能說明她對克羅澤家了解得太少了，或者說，一點也不了解老克羅澤太太的規矩。老克羅澤太太走路都拄拐杖。我在的那些個下午，她上樓來看望她的繼子的動靜，簡直如同漸漸接近的噩耗。我估計我不在的下午也差不了多少。還有，她上床睡覺的時候，聲音也是一樣的。不過，假如告訴她說，卧室應該在樓下，她會憤怒得像聽到廁所應該修在客廳一樣。幸虧樓下有廁所，就在廚房的後頭。不過我敢肯定，如果沒有，她寧願經常奮力爬到樓上上廁所，也不願看見這麼劇烈的改變，讓她六神無主。
我媽媽想做古董生意，所以她對這一家的傢具很有興趣。這屋子她進來過一次，就是我第一次來的那天下午。那時候我在廚房，聽到她「唷嗬」一聲，並親熱地叫我的小名，我一時間怔住了。她象徵性地敲了敲門，就走上了廚房的台階。老克羅澤太太則咚咚咚地從陽光房出來了。
我媽媽說她只是順便過來看看她女兒在這裡怎麼樣。
「她挺好的。」老克羅澤太太站在門廊上，恰好擋住了媽媽看古董傢具的視線。
我媽媽說了幾句更丟臉的話，就走了。那天晚上，她說老克羅澤太太沒有禮貌，她只是老克羅澤先生到底特律出差路上揀回來的繼室，所以她抽煙，頭髮染得像柏油，口紅塗得像沒擦乾淨的果醬。她根本不是樓上那個病人的媽，她的智力不夠當人家的媽。
（接下來，我們吵了一架，為了她去拜訪的事情，不過這無關緊要。）
而在老克羅澤太太眼裡，我必然和我媽一樣冒冒失失，興奮過度，自以為是。第一次去她家的那天下午，我去了後面的起居室，打開書櫥門，看見一溜「哈佛經典」，一本本按順序擺放。大部分我也沒興趣，不過我拿了一本像是小說的，儘管名字是外語。《約婚夫婦》 ，一看就是本小說，內容是英語。
我肯定有這樣的想法，所有的書都是免費的，不管是在哪裡發現的，就像公共水龍頭裡流出來的水是免費的一樣。
老克羅澤太太看見了我手裡的書，問是從哪裡拿來的，拿來幹什麼。我說書架上，我借到樓上來看。似乎她覺得最費解的是書被從樓下拿到了樓上。拿上來是為了看，她倒不在乎，可能這樣的行為對她來說，實在是奇怪得無法理解。終於，她說，要是我想看書，應該從自己家裡帶過來。
《約婚夫婦》這本書，帶來帶去也太重了，放回書架上我也無所謂。
病人的房間當然也有書。看來房間里看書沒問題。不過，他的書大部分都是翻開的，反扣的，似乎克羅澤先生只是翻看幾頁，就放到一邊去了。而且，這些書名也實在對我沒有吸引力。《經受著考驗的文明》 、《反蘇大陰謀》。
而且，我外婆提醒過我，但凡病人碰過的東西都儘可能不要碰，因為會有病菌，所以我拿起他的杯子都要隔一層布。
我媽媽說，白血病不是因為病菌。
「那是因為什麼？」外婆問。
「醫生也不知道。」
「嗯。」
年輕的克羅澤太太開車接我，再開車送我回家，儘管距離只是從小鎮這頭到小鎮那頭。她高高瘦瘦，金色的頭髮，膚色經常變。有的時候，她的臉頰有紅斑，好像是她自己抓的。有流言說她比她的丈夫大，在學校讀書的時候，她是他的老師。我媽媽說，沒人有空去查清楚這件事兒，既然他是個老兵，他當然可以又是她的學生，又比她年紀大，大家都只不過因為她受過教育，就喜歡貶低她。
他們還說，她應該待在家裡照顧他，遵從婚禮上的誓言，而不是跑出去教書。我媽媽還是幫她說話，說一星期也不過教兩個下午，既然過不了多久她就又單身了，當然還是得保留自己的教職。再說了，要不是隔一段時間就離開那個老女人一會兒，你們不覺得她會發瘋嗎？我媽媽一直幫那些有工作的女人說話，外婆為此總是訓斥她。
有一天，我嘗試和年輕的克羅澤太太說話，她可是我認識的唯一的大學畢業生，更別說是老師了。當然，不算她丈夫，也不應該再算他了。
「湯因比是寫歷史書的嗎？」
「抱歉你說什麼……哦，是的。」
我們中的任何人對她都是無關緊要的。不管是我，還是批評她或維護她的人，都不會比燈光下的飛蛾更重要。
克羅澤太太最喜歡她的花園。她請了人來幫她蒔弄花園，這個人年紀和她差不多，不過手腳比她靈活。他也住在我們這條街上。實際上，她是聽他說起我，才覺得也許可以雇我的。他在自己家裡只會說長道短，自己的花園裡全是野草，但在這裡，克羅澤太太戴著大草帽，拄著拐杖站在一邊，他就拔野草，給草地做覆蓋層，忙得團團轉。有時候，她坐在長椅上抽著煙，評頭論足，指手畫腳。剛開始的時候，我竟然敢穿過整齊的樹籬問他們要不要喝杯水。她大吼一聲「別踩了田埂！」然後才告訴我不要。
沒有人把花兒拿進屋去，他們忘記修剪的罌粟花在樹籬外頭瘋長，幾乎長到了路上，所以我問能不能摘一束放到病人房間里，振奮一下精神。
「花放在屋裡只會死掉。」她說。她似乎沒覺得在這種情況下她的話似乎有雙重涵義。
這類想法，或者說是觀念，會讓她枯瘦的，斑斑點點的臉上肌肉戰慄，眼神變得粗暴，黑洞洞的，嘴的動作彷彿裡面含著什麼噁心的東西。她會打斷你的思路，就像攔路的蠻荒荊棘叢。
我工作的那兩天不是連著的。還是這麼說吧，我禮拜二和禮拜四工作。第一天，我單獨和病人，還有老克羅澤太太待在屋裡。第二天有人來了，不過沒人告訴我是誰來了。我聽見車道上的動靜，後門台階上輕快的腳步聲，有人沒敲門就進了廚房。隨後有人叫「多羅西。」在此之前，我還一直不知道老克羅澤太太的名字。這是一個女人，或者說是女孩，她的聲音莽撞，揶揄的語氣，能立刻感覺到她在開玩笑。
我跑下了後面的樓梯，回答說：「我想她在陽光房。」
「老天爺！你是誰？」
我告訴她我的名字，我在這裡的工作，年輕女人說她叫羅克珊。
「我是按摩師。」
我聽不懂，但我不喜歡讓別人知道我的困窘。我什麼也沒說。她看出來了。
「難住你了，嗯？我做按摩，你聽說過按摩嗎？」
她打開隨身帶的包，裡面是各種各樣的軟墊、布，還有用平滑的天鵝絨蓋著的刷子。
「我要用熱水燙燙這些東西，你幫我燒一壺水。」
這幢房子很大，不過水管里只有冷水，和我家一樣。
她對我已經有所判斷了，顯然，正如所有人在下命令之前做的一樣，也許，特別是用這麼哄騙的語氣下命令的時候。當然，她的想法挺對，儘管也許她沒想到，我願意這麼做更多是因為自己的好奇心，而不是因為她的魅力。
這個夏天早些時候，她的皮膚晒成了褐色，髮捲里散發著銅一般的光彩——現在這個時代這麼做很容易，不過在那年代很少見，很讓人羨慕的。她有一雙棕色的眼睛，一邊臉頰上有一個酒渦，顯得笑盈盈的，又彷彿是戲弄的表情，讓人想不起來要看看她是不是漂亮，到底有多大。
她的臀部曲線往上翹，不是往兩邊攤開。
我很快就知道了，她剛來小鎮，嫁給了一個埃索加油站的機械師，有兩個