莎莉把辣味蛋包了起來。她最討厭帶辣味蛋去野餐，因為這種東西爛糊糊的。火腿三明治，蟹肉沙拉，檸檬餡餅，也是怎麼打包的問題。給孩子們準備的是酷愛果味飲料，給她自己和阿歷克斯準備的是瑪姆香檳，但她只能嘗幾口，她還要給孩子餵奶。她為這次野餐準備了塑料香檳酒杯，不過因為阿歷克斯端不穩塑料杯，灑了她一身酒，所以他最後帶的是真的香檳酒杯——是人家送的結婚禮物，從陶瓷櫃里取出來的。她不同意，但是他堅持，並且自己負責把酒杯包好，裝進了行李。
「爸爸真是個資產階級紳士 啊。」多年以後，當肯特十多歲，在學校里門門拿第一名的時候，用法語對莎莉說。這時候，他相信自己會當一個科學家，所以沒人會責備他在家裡還滔滔不絕地亂噴法語。
「別拿你爸爸開玩笑。」莎莉的反應是。
「我沒拿他開玩笑。不過，地質學家多半都太邋遢。」
那次野餐是為了慶祝阿歷克斯在《地貌學雜誌》發表了第一篇獨自署名的文章，去的是奧斯勒懸崖，因為發表的文章寫的就是這地方，而且莎莉和孩子們沒去過。
他們從一條未鋪柏油路況尚好的鄉間路轉上另一條崎嶇小路，開了幾英里。停車的地方當時沒有車停在那兒。指示牌不過是刷著粗劣字樣的木板，上面的標記需要修描了。
小心。洞——深。
為什麼要用連接號？莎莉想。不過誰在乎這些事兒呢？
進森林的路口看起來很平常，一點也不危險。當然，莎莉知道這一片片的森林位於陡峭的懸崖頂部，所以她想找個地方往山下看，體會一下眩暈的感覺。但她並不想立刻就看見四周的景緻，知道前面路上都有什麼。
洞穴真的很深，有些和棺材差不多大小，還有一些更大，如同從山岩上切出來一個個房間。岩石間隔出一條條蜿蜒前行的走廊來，苔蘚和蕨類植物在路的兩邊滋長，算不上青蔥，至少，沒能變成一層鬆軟的毯子覆蓋碎石，碎石看起來遠在下方。道路在苔蘚和蕨類植物之間蜿蜒而流，腳下不是堅硬的土地，就是談不上平整的岩石。
「啊呀！」傳來的是男孩子們的叫聲，九歲的肯特和六歲的彼得跑在前頭。
「不要亂跑！」阿歷克斯叫道，「別臭美了！聽到沒？聽明白了？說話！」
他們說聽到了。他繼續前進，手裡提著野餐籃，顯然是以為用不著再以父親的權威警告他們了。莎莉磕磕絆絆地往前走，走這麼快不容易，她還背著尿布包，還有只是嬰兒的薩維娜。她一直走到能看見兒子們的時候才放慢了速度，看著他們一路奔跑，張望黑暗的洞穴，仍然發出誇張的尖叫，一驚一乍，但明顯因為懼怕謹慎多了。她疲憊不堪，一直處於緊張的狀態，外加上一點一滴堆積的怒氣，已經快要哭出聲了。
風光漸漸顯現的時候，她覺得，他們已經沿著塵土飛揚的土路和石頭路大概走了有半英里，也許是四分之一英里。天色開始亮了，天空露了出來，走在她前面的丈夫停下腳步，發出勝利抵達和炫耀的一聲歡呼，男孩子們興奮得叫囂不已。莎莉從樹林里鑽出來的時候，發現他們在樹頂的岩石上，站成了一排——是隔了好幾層的樹頂之上，從她的角度看過去，他們的身後是一片一望無際的夏際原野，閃著綠油油、金燦燦的波光。
她剛剛坐在毯子上，薩維娜就開始哭。
「餓了。」莎莉說。
阿歷克斯說：「我以為她在車裡吃過她的午餐了。」
「她是吃過了。現在又餓了而已。」
她一手抱著薩維娜，另一手打開野餐籃。阿歷克斯之前顯然沒想到是這樣，不過他保持了幽默感，嘆口氣，把香檳酒杯從包里拿了出來，放到旁邊的草地上。
「咕咚咚，我也渴了。」肯特說。
彼得立刻學他。
「咕咚咚，我也要，咕咚咚。」
「閉嘴。」阿歷克斯說。
肯特說：「彼得，閉嘴。」
阿歷克斯對莎莉說：「你給他們帶了什麼喝的？」
「酷愛，藍瓶子里。杯子在底下，裹在餐巾紙里。」
當然了，阿歷克斯知道肯特說這種廢話並不是因為他真的渴了，而是因為他看見了莎莉的乳房，本能地興奮了。他覺得，現在是時候讓薩維娜改用奶瓶了，她已經六個月了。他覺得莎莉對這類事兒實在太漫不經心，有時嬰兒在她懷裡吃得正香，她在廚房裡轉來轉去，一隻手幹活兒。肯特就會溜過去偷看，彼得則會打聽媽媽的奶壺，這個詞肯定是肯特說的。阿歷克斯認為。肯特一向鬼鬼祟祟，他有一顆骯髒的心靈，而且不斷地惹麻煩。
莎莉說：「好吧，反正我又不能不幹活兒。」
「哺乳不是你非要乾的活兒。你明天就可以用奶瓶喂她了。」
「很快了。不一定非得是明天。但肯定很快。」
但現在，她還不是照樣，出來野餐仍然是薩維娜和奶壺。
先倒了酷愛，然後是香檳。阿歷克斯和莎莉碰了碰杯，中間還隔著薩維娜。莎莉喝了一小口。要是能再喝一點就好了。她沖阿歷克斯一笑，用笑容來表達她的希望。也許還有另一個希望，如果能和他單獨在一起就好了。他喝了他的香檳，彷彿她喝了那一口，加上她的笑容，足以安慰他。他開始忙著準備野餐。她負責口頭指揮，諸如哪個三明治有他喜歡的芥末，哪些有她和彼得喜歡的芥末，哪個是為根本不喜歡芥末的肯特準備的。
這時候，肯特正忙著想方設法溜到她身後，喝掉她的香檳。彼得肯定看見了，但也許出於某種原因沒有揭穿他。莎莉是過了一會兒才發現他乾的好事兒，阿歷克斯倒是一直沒有發現，因為他很快就忘記了她杯子里還有酒，一邊告訴男孩子們什麼叫白雲石，一邊把他們的空酒杯洗乾淨包起來。孩子們想必在聽吧，他們狼吞虎咽地吃三明治，搶奪水果餡餅，對辣味蛋、蟹肉沙拉視而不見。
白雲石，阿歷克斯說，你們看見了，就是這種厚厚的蓋岩，底下的叫頁岩，沉積物形成的岩石，花紋非常非常精美。水作用於白雲石，流到頁岩層時，只能留在表面上，因為水沒法穿透這些薄薄的岩石層，所以侵蝕——就是指白雲石的毀損——一而再、再而三回到它們的源頭，慢慢地形成一條迴流的溝槽，蓋岩就形成了一條垂直的縫隙；孩子們，你們知道什麼叫垂直嗎？
「上下。」肯特懶洋洋地回答說。
「淺淺的垂直的縫隙，它們一條一條伸出來，漸漸形成一條條裂口，幾百萬年後，它們一起開裂，滾下山坡。」
「我得走了。」肯特說。
「去哪兒？」
「撒尿去。」
「哦，上帝呀，去吧。」
「我也去。」彼得說。
莎莉往下抿了抿嘴，做出了個小心點的警告表情。阿歷克斯看看她，表示贊同她的警告。他們沖對方微微一笑。
薩維娜已經睡著了，嘴在乳頭邊安靜了下來。男孩子們不在，抱走她就容易多了。莎莉可以一邊拍她的背，一邊把她放到毯子里，用不著擔心自己袒胸露乳。要是阿歷克斯討厭這種場景，轉過頭就是了。她知道他的確討厭，他討厭任何能聯想到性或者哺乳的場面，他老婆的乳房變成了牛羊的奶頭——他確實轉頭看別處了。
她扣好衣服的時候，傳來一聲驚叫。不算尖利，彷彿距離遙遙，聲音在漸漸消失。她還沒來得及反應，阿歷克斯就站了起來，一路狂奔。然後，更響亮的尖叫從近一點的地方傳過來了。是彼得。
「肯特掉進去啦！肯特掉進去啦！」
他們的父親吼道：「我來了！」
莎莉一直堅信，甚至在她聽到彼得的聲音之前，她就知道出了什麼事兒。如果說有什麼意外發生，一定不會是六歲的兒子，他勇敢，但從來沒有創造性，也不喜歡炫耀。一定是肯特，她幾乎像是看見了事故如何發生的。朝洞口撒尿，試圖站在洞口保持平衡，還取笑彼得，拿自己開玩笑。
他還活著。他離他們很遠，躺在裂縫底部的一片亂石之上。不過，他還在揮舞他的胳膊，掙扎著想站起來。他的掙扎是那麼無力。一條腿壓在自己的身下，另外一條腿則扭曲成奇怪的形狀。
「你幫我抱妹妹行嗎？」她對彼得說，「你回去把她放下來，看著她。我的好兒子，我的壯小伙。」
阿歷克斯下了洞，往下爬，他叫肯特待著別動。一個人下去還有可能，但是要把肯特弄上來就太困難了。
沒有繩子。這裡怎麼會有繩子呢？
阿歷克斯碰到他了。他彎下身去，把他捧了起來，他弄疼了肯特，肯特的叫聲像是懇求。阿歷克斯把肯特扛在肩上，腦袋搭拉在一邊，沒用的腿搭拉在另一邊——其中一條腿伸出來的樣子極其古怪。阿歷克斯站起來，踉蹌了兩步，又跪了下來，但還是緊緊地抓著肯特。他決心爬上去，而且找到了路。莎莉也看明白了。他走向裂縫的那一頭，裡面有一些碎石。他朝她喊叫，吩咐