我媽媽有一個沒結婚的表弟，以前每年夏天都到農場去看我們。和他媽媽內爾·鮑茲姑媽一起來。這位表弟名叫艾尼·鮑茲，個子高高的，面色紅潤，一臉好脾氣的神態。方方正正的大臉，漂亮的微卷的金髮在前額上跳來跳去。他的雙手、指甲，簡直和肥皂一樣乾淨，他的臀部有點肥。我背後叫他「胖屁股」。我是毒舌。
不過我認為，我沒什麼惡意。絕少有惡意。內爾·鮑茲的媽媽去世以後，他就不來了，不過會寄聖誕卡。
我到倫敦上大學的時候，我說的是安大略省的倫敦，他就住在那兒。那些日子，他每隔一個禮拜的星期天晚上，都接我一起吃晚飯。對我來說，我以為這是他應該做的，只因為我是他的親戚。他大概都沒有想過我們的相處有沒有問題。他帶我去的從來只是一個地方，一家名叫老切爾西的餐館，餐廳在樓上，可以俯瞰丹得斯大街，掛的是紫羅蘭色的窗帘，鋪的是白色的桌布，桌子上擱的是玫瑰色的燈罩。這樣的消費他未必能承受得起，不過這個問題不是當時的我能想到的，對一個鄉下姑娘來說，所有住在城裡的男人，每天都穿西裝，指甲修剪得都這麼乾淨，絕對很富足，放縱對他們來說，不過是家常便飯。
我吃的都是菜單上最有異國情調的菜，比如蘑菇雞肉酥盒、法式焦糖橙汁鴨胸，而他永遠都是烤牛排，甜點是送餐車推到桌子旁邊選的，大半的時候上面擱了一個高高的椰子蛋糕，鋪一層不合時令的奶油小餅、裝滿冰激凌的巧克力羊角酥。我得花很長時間才能下決心吃什麼，就像個五歲的孩子面對冰激凌的猶豫。因為這一天的暴飲暴食，我星期一隻好再戒食一天。
如果說是我爸爸，艾尼看上去有點年輕。我希望學校的人看見他，不會以為是我的男朋友。
他會問起我的課程，我告訴他，或者提醒他我的專業是英語和哲學時，他就嚴肅地點點頭。聽別人說話的時候，他不像老家的人，他不會眼珠亂轉。他告訴我說，他對教育懷有無上的崇敬之情，很遺憾他讀完高中以後，沒有機會繼續深造，而是在加拿大國家鐵路公司找了份當售票員的工作。現在，他已經是管理員了。
他喜歡嚴肅讀物，但是這一切，都無法替代大學教育。
我很確定，他說的所謂嚴肅讀物，指的是《讀者文摘》精簡本。為了避免繼續討論我的學業，我就告訴他我租的房間。那時候，大學沒有宿舍，我們全都租房住，有的是便宜的公寓，有的是兄弟會、姐妹會的房子。我的房間是一幢老房子的閣樓，建築面積大，實用面積卻很小。不過因為是以前的用人房，所以有自己的衛生間。第二層住了兩個公費學生，他們是現代語言學的學生，已經在讀最後一年了。一個叫凱，另一個叫貝弗莉。樓下的房間有高高的天花板，不過被漫長的歷史割得支離破碎，住的是一個醫學院的學生，他極少在家，他的妻子貝絲則天天在家，因為他們有兩個尚且年幼的孩子。貝絲也是這幢房子的管理人，住在二樓的姑娘們老在衛生間里洗衣服晾衣服，為此總和貝絲吵架。醫學院學生在家的時候，有時會用那個衛生間，因為一樓的衛生間里塞滿了嬰兒用品。貝絲說不該在他用衛生間的時候，長襪之類曖昧的東西全掛到他臉上。凱和貝弗莉則反駁說，搬進來的時候就說好她們可以用衛生間。
這就是我有選擇地告訴艾尼的事情，他臉刷地紅了，說這類事情她們本該寫在紙上。
凱和貝弗莉也讓我失望。她們在現代語言系學得很勤奮，但是她們關心的東西，還有她們的對話，似乎和在銀行或者辦公室工作的姑娘沒什麼區別。她們把頭髮梳成鬈髮，周六就開始塗指甲油，因為這天她們要和男朋友約會。星期天再用護膚膏擦臉，因為大鬍子男友把她們的臉擦傷了。從兩位男友身上，我就沒找到一點點的優點，我都奇怪他們怎麼能變成這樣。
她們說，曾經有一度，她們有個瘋狂的理想，就是希望到聯合國當翻譯，不過她們現在覺得，要是結婚的話，還是到高中當老師比較好。
她們給我的建議，我可真不喜歡。
我在學校的餐廳有一份工作。我推著小車收桌子上的臟盤子，客人走後還要擦洗桌子，及時補充架子上的食物。
她們說這份工作不是什麼好主意。
「男生看見你做這種工作，就不會和你約會了。」
我告訴了艾尼，艾尼問：「那你怎麼說？」
我回答說，我也不想和這麼想的男生約會。有什麼問題嗎？
這句話說到艾尼心裡去了。他一下就容光煥發起來，手在半空中比畫來比畫去。
「絕對正確。」他說，「就是這樣的態度。誠實的工作，永遠別聽這種人的話。她們因為一份誠實的工作就打擊你。做你自己的事情，別理她們。保持你的驕傲，有人不喜歡，那就讓他們將就吧。」
講這番話的時候，正義和讚許讓他碩大的臉閃閃發亮，他急促熱情的動作，讓我第一次起了疑心，第一次沮喪地懷疑，這個建議畢竟還是有一定的重要性。
一張紙條從門下塞進來，說貝絲想和我談談。我擔心她要跟我談我把衣服擱在樓梯扶手上晾乾的事兒，或者指責我走路的聲音太響，她丈夫布萊克白天要睡覺（有時候），她的孩子們白天也要睡覺（永遠）。
門內一派悲慘的景象，屋裡亂成一團，預示貝絲的好日子早已經結束了。濕淋淋的尿布和味道奇重的嬰兒羊毛衫高高掛在天花板上，消毒櫃里的奶瓶嘟嘟冒泡，爐子咔咔作響。窗戶上全是蒸汽，椅子上扔著濕透的衣服和髒兮兮的毛絨玩具。大孩子吊在嬰兒護欄上，發出憤怒的號叫——顯然貝絲是故意把他擱在那裡的。小點的嬰兒在一把椅子上，嘴角、下巴上沾滿了南瓜玉米顏色的食物，像長了皮疹。
貝絲就在這麼一幅情景之中往外看，緊張的神情，扁扁的小臉上有一種優越感，彷彿在告訴別人，這世界上沒有幾個人能像她這般忍受如此的噩夢，儘管世界竟然吝嗇到沒有給她絲毫的榮譽。
「你搬進來的時候……」她的嗓音提高八度，為了把大孩子的聲音壓下去，「你搬進來的時候，我告訴過你，地方夠大，可以住兩個人，是吧？」
高度可不夠，我想說。但是她立刻繼續說下去，告訴我另外有個姑娘要搬進來了。她大概每星期四星期五住在這裡，她是學校的旁聽生。
「布萊克今天晚上搬張沙發床過來。她占不了多少地方。我想她也不會帶多少衣服來，她就住在城裡。你已經一個人住了六個星期。不過以後，周末還是你一個人的。」
甚至提都沒提減房租。
妮娜確實沒佔多少地方。她個子很小，舉手投足都小心翼翼的，從來不會像我那樣，經常撞在柱子上。大半的時間，她都是盤腿坐在她的沙發床上，棕黃色的頭髮垂下來蓋住她的臉，一件寬大的日本和服鬆鬆垮垮地搭在她孩子氣的白色內衣上。她的衣服都很漂亮——駝毛外套，山羊毛套頭衫，別了銀別針的格子百褶裙。總之都是那類在時尚雜誌上看到的衣服，往往都還配著這樣的標題「全新的大學生活需要添置的……」不過，一從學校回來，她就把衣服全扔在地上，換和服穿。她甚至都懶得把衣服掛起來。我和她一樣，一出門就換上學的衣服是常規，不過我還得燙襯衫，還要讓我的長褲、毛衣保有清新的氣味，所以衣服都是小心掛起來的。晚上，我穿羊毛浴袍。我都是在學校早早吃過晚飯才回來，晚飯算是工資的一部分。妮娜似乎也吃過了，不過不知道她在哪裡吃的。也許她的晚餐就是零食，杏仁、橘子，還有用紅色、金色、紫色的錫箔紙包裝的巧克力球。
我問她穿這麼薄的和服，會不會感冒。
「嗯哼。」她抱住我的腦袋，靠在她的脖子上，「我永遠都這麼暖和。」她說得沒錯。就連她的皮膚顏色，看起來都很暖和，但她說是因為晒成褐色了，顏色正在消褪。和她溫暖的皮膚有關的，是一種特殊的香味兒。彷彿一種果子的味道，或者是某種香料，我不是說這種氣味讓人討厭，不過經常洗澡的人，身上不會有這類味道。我自己也談不上味道清新，因為貝絲規定，每星期只能洗一次澡。那年代，很多人至多一周洗一次澡，我有種想法，即使人們會用爽身粉和磨砂膏，周圍人的味道更多。
我通常看書看到很晚。我原以為，屋裡添了一個人，看書恐怕就難了。不過妮娜是個容易相處的人，她剝橘子，撕巧克力的包裝紙，耐心地擺放紙牌。有時候她伸手去夠紙牌會有一點點動靜，嘆氣或者嘟囔的聲音，彷彿在抱怨不得不挪一下身體，不過，她還是樂在其中的，如果她玩夠了，就蜷起身子睡覺，燈還一直開著。因為沒什麼特別需要聊的，所以我們很快就開始聊天了，談的都是自己的生活。
妮娜二十二歲，下面就是她十五歲以後所經歷的事。
首先，她把自己搞懷孕了（這是她的原話），然後就嫁給了孩子的爸爸，孩子的爸爸也不比她大多少。那時候，她住在芝加哥城外的某個小鎮。小鎮的名字叫蘭尼維爾，