冬天裡最愉快的事兒，就是結束胭脂河學校的音樂授課，開車在回家的路上。這時候，天已經黑了，城北的街道也許正在飄雪，而海岸邊的大路上，噼噼啪啪的雨水打在汽車上。喬伊絲開過了城鎮和森林的分界線。那裡是真正的森林，遍地都是高大的黃杉和雪松，大約每隔四分之一英里，便有一戶人家。這裡的人家，通常都是經營菜園的，少數還養了羊和馬。還有一些小業務，比如喬恩，他翻新傢具，打傢具。沿路的兩邊，還有各種特殊服務的廣告，多半都是專門針對世界的這個角落的。解讀塔羅牌，草藥球香熏按摩，調解糾紛。有些人住在拖車裡，有些人蓋了自己的房子，邊角都是木料的混搭的茅草屋。當然也有不一樣的，比如喬恩和喬伊絲，就是翻新了老農舍。
在回家的路上，就在快拐進自己家地產的地方，喬伊絲最喜歡看見的是，有些人，甚至有些還是住在稻草屋頂下的人，也在院子里裝上了落地玻璃門，即便像喬恩和喬伊絲這樣沒有院子的人家。這些門，通常窗帘都沒拉上，燈光從兩塊長方形里透出來，彷彿是某種舒適、安全以及休閑的象徵。為什麼相比普通窗戶，它們更會讓人有這樣的感覺，喬伊絲也不是太明白。也許因為它們大部分的功能不光是往外看，而且直接通往森林的黑暗，於是便自然地展現了家給人的安全和溫暖。人們在玻璃門內做飯或者看電視，這種景象深深地誘惑了她，雖然她心裡明明知道，屋裡的生活並沒有什麼特別的。
當她的車轉到家門口泥濘的車道上時，進入她視線的，是喬恩裝的玻璃門，勾勒出房間光閃閃的破敗內景。活梯，沒打好的廚房架子，裸露的樓梯。燈泡把木頭照得暖洋洋的。喬恩在哪裡幹活，就把燈泡拉到哪裡。他幾乎整天都在他的工棚里幹活，天黑的時候，他把徒弟送回家，就回家幹活。只要聽到她車的聲音，他就會回頭看著她的方向，用這種方式來迎接她。通常情況下，他的手全占著，沒法揮手迎接她。停下車，熄了車燈，整理採購的日用品，查看信件，穿過黑暗的天色、陰冷的風雨，就差最後一個衝刺就能進門了。喬伊絲的感覺是那麼愉快。她感覺彷彿白天的工作正從她的身上脫落。這樣的工作，不確定，又折磨人，只不過是把音樂分發給一些熱心的人，以及一些根本不關心的人。一個人工作，只和木頭打交道，這樣的工作好多了。她沒有把學徒算進去——和那些莫明其妙難以預測的年輕人相比，學徒可不算什麼。
這些話，她從沒有對喬恩說。他討厭聽人說什麼和木頭打交道很簡單，很純粹，很有尊嚴之類的話。
他會說，廢話。
喬恩和喬伊絲是在安大略省一座工業城市的高中里認識的。在班上，喬伊絲的智商是全班第二，喬恩的智商是全校第一，有可能還是全城第一。本來，人們都認為她會是個優秀的小提琴手，直到後來，她改拉大提琴了。而他呢，大家覺得他會變成某類讓人敬畏的科學家，這種工作遠遠不是普通人能了解的。
不過，他們大學的第一年都退了學，一起跑掉了。他們在這裡，或者那裡工作，坐大巴士繞北美大陸旅行，他們在俄勒岡海岸生活了一年，距離遙遙地和父母重歸於好。對他們的父母來說，這件事簡直相當於世界熄滅了一盞燈。那年代，再說什麼嬉皮士已經太晚了，但他們的父母就是這麼叫他們的。可他們自己卻從來沒有這麼想。他們不嗑藥，雖然穿著確實破舊，但還算得上保守，喬恩的鬍子必刮不可，而且還讓喬伊絲幫他理髮。這種低薪的臨時工做了一段時間，他們就厭倦了，從他們失望的家裡借來了錢，喬恩學了木工活兒，喬伊絲獲得了音樂學位，以便能在學校里得到一個教音樂的職位。
她在胭脂河學校找到了工作，而這座搖搖欲墜的房子幾乎是分文不花就買下來了，從此之後開始了他們人生的一個新階段。他們開闢了個菜園，還認識了鄰居——有些還真是嬉皮士，他們在灌木叢深處種植少量大麻，做串珠項鏈和香料袋賣。
鄰居們都喜歡喬恩。他仍然瘦得皮包骨頭，眼睛明亮，以自我為中心，卻願意隨時準備傾聽。那正是大部分人剛剛開始接觸電腦的時代，他懂電腦，而且願意耐心地解釋。喬伊絲就不如他受人歡迎了，大家都覺得她教音樂的方法太正式了。
喬伊絲和喬恩一起做晚餐，喝他們自釀的酒。喬恩釀酒的辦法很嚴格，也很成功。喬伊絲會談談這一天的麻煩和快活。喬恩不太說話，因為主要是他做飯。不過，吃飯的時候，他可能就會告訴喬伊絲哪些客戶來了，或者談論他的徒弟伊迪。他們取笑伊迪說的話。不是因為蔑視，而是因為伊迪像寵物，喬伊絲有時這麼想。或者說像個孩子吧。儘管如果她真是個孩子，或者他們的孩子如果像她這樣，他們大概會非常困惑，也許就笑不出來了。
為什麼呢？她是什麼樣的人呢？她不是笨蛋。她來學木工的時候，喬恩覺得她沒有天賦，但是教她什麼，她都能學會，能記住。關鍵是，她也不多嘴多舌。僱用一個饒舌的學徒是最可怕的事了。政府剛啟動一項計畫，他如果教徒弟，政府會支付他一筆錢，在學習期間，政府也支付學徒的生活費用。一開始他不願意，不過喬伊絲說服了他。她覺得他們對社會應該盡些義務。
伊迪不太說話，但只要一開口說話，就力量滿滿。
「我戒了酒，戒了藥物。」這是她第一次和他們見面時說的。「我加入匿名戒酒協會，現在正在恢複期。我們永遠不會說我們已經完全戒掉了，因為這是不可能的。只要活著，就不可能永遠戒掉。我女兒九歲了，她生來就沒有爸爸，所以我得對她負全部責任。我的意思是，我得一個人好好帶大她。我想學木工，這樣才能養活我自己和女兒。」
發表這番講話之時，她坐在他們的對面，隔著廚房的桌子盯著他們看，從這張臉，到那張臉。她個子矮，看上去挺結實，還算年輕，看上去沒有老到像那種被酒精毀掉的女人。她寬寬的肩膀，厚厚的劉海，扎了條馬尾辮，臉上沒有笑的跡象。
「還有一件事。」她說。她解開扣子，脫掉了長袖上衣，只穿著背心。她的雙臂，前胸，還有，她一轉身，後背上方，全是紋身。她的皮膚看上去和衣服差不多，或者像是一本漫畫，一張張既淫蕩又溫柔的臉，被龍、鯨魚和火焰等亂七八糟的，難以理解的，或者是太恐怖了讓人根本不想理解的東西包圍著。
看到這個，第一個念頭是，是不是她的全身都被這麼紋過了。
「驚人。」喬伊絲說，努力讓自己的語氣不表現出好惡來。
「好了，反正我不知道有多驚人。總之，要是讓我付錢的話，這些紋身得花掉一堆票子。」伊迪回答說，「這就是以前的我。我告訴你們這一切，有些可能讓你們反感。想到在工棚里熱了還得穿著襯衫幹活的話……」
「我們無所謂。」喬伊絲看看喬恩，說。他聳聳肩。
她問伊迪要不要來杯咖啡。
「不用了，謝謝。」伊迪重新穿上她的上衣，「匿名戒酒協會的人，有好多簡直是靠咖啡活著。我和他們說，我說，你們是怎麼戒的，只不過是換了個壞習慣而已。」
「厲害。」喬伊絲後來說，「反正不管你說什麼，她都能就這個話題來一段演講。我不敢問她童貞女生子的問題。」
喬恩回答說：「挺結實的。這個最重要。我看到她的胳膊了。」
喬恩說的結實，就是結實。他的意思是，她扛得動木頭。
喬恩幹活的時候會聽加拿大廣播電台。音樂，當然也有新聞，評論，熱線接聽。有時候，喬恩會告訴她伊迪的種種觀點。
伊迪不相信進化論。
（一個熱線接聽節目，有人反對學校里教進化論。）
為什麼不相信？
「嗯，因為在這些聖經國家……」喬恩說著，改口學伊迪的腔調，那種沒有音調變化的語氣，「在這些聖經國家裡，有很多猴子，猴子經常從樹上盪下來，所以大家以為猴子下了樹就變成了人。」
「不過，首先……」喬伊絲說。
「別管她。試也別試。你知道和伊迪討論問題的第一原則是什麼？別理她，閉上嘴。」
伊迪還相信，大醫藥公司都有治癒癌症的葯，不過他們必須先和醫生討價還價，配方保密，因為醫藥公司和醫生都要賺錢。
當廣播里響起《歡樂頌》時，她叫喬恩關掉廣播，因為太難聽了，簡直像葬禮進行曲。
還有，她覺得喬恩和喬伊絲，哦，不，實際上是喬伊絲，不應該把還有酒的酒瓶子擱在那裡，站在廚房桌子那兒就能看見。
「這關她什麼事兒？」喬伊絲問。
「顯然她覺得關她的事兒。」
「她幹嗎跑到我們廚房桌子那兒？」
「她經過廚房，上廁所。她總不能在樹叢里撒尿。」
「我真不知道這關她什麼事兒？」
「還有，有時候她去廚房，做三明治。」
「那又怎麼樣？那是我們的廚房。我們的。