多麗得坐三趟車，第一趟到金卡丁郡，在那兒等到倫敦 的車，到倫敦以後，再等鎮上的公交車去那裡。星期天早上九點，她就出發了。等車等得太久了，一百來英里的路，等她到的時候，已經快下午兩點了。這麼長時間都得坐著，公交車上，車站裡。不過沒關係，反正她的工作也不是坐著的那種。
她在藍杉樹酒店當服務員，專門清理房間。刷浴缸、鋪床、給地毯吸塵、擦拭鏡子。她喜歡這份工作。這些事情把她的思想控制在某個範圍內，讓她筋疲力盡，晚上能睡著覺。有人勸她趁著年輕，長得還不錯的時候，趕緊去上上培訓課，找份坐辦公室的工作。但她對現在的工作很滿意。她不想和人說話。
和她一起工作的人，都不知道曾經發生過的事情。或許他們知道，只是沒有說。她的照片上過報紙——他們用的是他拍的照片，她和三個孩子，季米特洛，這個剛出生的嬰兒還在她的臂彎里。芭芭拉和沙沙各站一邊，看著鏡頭。那時候，她還是長發，棕色的波浪，自然捲曲，顏色也自然。她的表情正是他喜歡的，害羞溫柔的面孔——這種形象與其說是她本人，不如說是他想見到的她。從那以後，她剪短了頭髮，漂淡了顏色，削尖了波浪，人也瘦了很多。現在，她用另一個名字生活：弗萊。此外，他們幫她找的工作，離原來住的小鎮也很遠。
這已經是她第三次去了。頭兩次，他拒不見她。要是這回他還這麼干，那她以後再也不去了。就算是他同意見她，一段時間以內，她也不打算再來了。她不想讓自己激動得沒法收拾。不過，事實上，她根本不知道自己想怎麼樣。
坐第一趟車的時候，她感覺還好，就坐在車上看看風景。她是在海邊長大的，那裡至少是有春天的。但在這兒，好像冬天直接跳到了夏天，一個月前還在下雪，現在出門已經熱得要穿短袖了。一片片刺眼的水泊躺在田野之間，陽光從枯乾的杈枝中傾瀉下來。
上了第二趟車，她開始神經緊張，忍不住琢磨，身邊的那些女人，哪一個和她去的是同一個地方。她們都是單身出門的，大半也都精心打扮過，大概是希望讓自己看起來像是要去教堂。那些年紀大的，看上去似乎屬於一個傳統的、嚴格的老教區，大家都得穿上長裙、長襪，戴上帽子。而年輕的，彷彿屬於靈活的教區，能接受女人穿褲裝，配上鮮亮的圍巾、耳環，還留一頭爆炸式的髮型。
多麗不屬於這兩種人。在這裡工作的一年半，她沒給自己買過一件衣服。工作的時候穿制服，其他時候就穿牛仔褲。以前，她不化妝，是因為他不讓。現在，她可以化妝了，但也沒化。谷穗式的刺兒頭，配她瘦骨嶙峋的臉，一點兒也不合適。但這又有什麼關係。
上了第三趟車，她坐在車窗邊，看著路邊的指示牌，試圖讓自己平靜。她在心裡做遊戲，讓自己別的什麼也不要想。她眼睛落在哪個單詞上，就從這個單詞里找另外的單詞，看到底能找到多少。比如說，coffee這個詞里能找到fee，然後foe。off裡面有of，shop里則有hop、sop和so，哦等等，還有posh。出了城，能看見的單詞就更多了，廣告牌上，大型卡車經銷店，轎車經銷店，就連屋頂上系的氣球都是銷售廣告。
多麗頭兩次去，沒告訴桑茲太太，這一回，大概也不會告訴她。儘管她每周一下午都要見桑茲太太，談談近況，儘管桑茲太太永遠說慢慢來，所有的事情都需要時間，不要急。她對多麗說，你做得很好，你會慢慢發現自己是強大的。
「我知道這些話都快煩死人了，但無論如何吧，都是真話。」她說。
她的臉突然紅了，因為意識到自己說到了死字。但是，道歉只會讓場面變得更糟糕。
多麗十六歲的時候——那恰好是七年前，她每天放了學，要到醫院去看媽媽。她媽媽後背動完了手術，正在恢複，聽說情況嚴重，但不至於有什麼危險。勞埃德在醫院當護理員。他和多麗的媽媽有一個共同之處，他們年輕的時候都是嬉皮士。當然了，勞埃德要年輕幾歲。勞埃德一有時間，就到病房去和她聊天，聊他們都聽過的演唱會，他們都參加過的遊行示威，他們認識的那些狂暴的人物，還有那些讓他們喪失知覺的吸毒幻覺，總之就是這類事兒。
病人都喜歡勞埃德，因為他的幽默感，還有他強有力的、自信的擁抱。他人長得結實，肩膀寬厚，有副權威的模樣，常常被病人當成了醫生。不過，他對此並不高興，因為他覺得大部分葯都是騙人的，大部分醫生都是蠢貨。他的皮膚是敏感發紅的那種，頭髮的顏色很淡，長了一雙醒目的眼睛。
他在電梯里吻了多麗，告訴她說，她是沙漠里的一朵花兒。然後他自己就笑了，說：「你能更有創意點嗎？」
她讓自己顯得友好一點，說：「你不知道自己是個詩人。」
一天夜裡，媽媽突然就去世了，死於栓塞。多麗的媽媽有很多女朋友可以照顧她。她和其中一個待了一段時間——不過，多麗還是更喜歡和自己的新朋友勞埃德待在一起。接下來的生日時，她懷孕了，然後就結婚了。勞埃德以前一直沒結婚，但至少已經有兩個孩子了，儘管他並不知道他們的下落。不過，反正他們應該已經長大了。當他漸漸變老，人生哲學就變了，他開始相信婚姻，相信忠誠，而且反對避孕。他和多麗曾經住在色秋半島，後來發現這裡的人實在太多了，老朋友多，以往的生活方式多，還有一堆老情人。於是，很快他就帶著多麗穿越了整個國家，到了一個小鎮去生活。他們是在地圖上單單憑名字挑中了那裡：邁爾德梅鎮。他們沒有住在鎮上，而是在鄉下租了個地方。勞埃德在一家冰激凌廠找到了工作，他們耕種自己的花園，勞埃德很懂園藝，還會做木工活兒，搭了一間木頭溫室，一輛老掉牙的轎車也是由他來保養。
沙沙出生了。
「非常自然。」桑茲太太說。
「是嗎？」多麗回答。
多麗一直都坐在辦公桌前的靠背椅上。她從沒有坐過沙發。沙發是花兒的圖案，還有幾個靠墊。桑茲太太把自己的椅子移到桌子一邊，這樣她們之間就沒有任何障礙了。
「我有點兒，有點兒希望你可以……」她說，「我想，如果我在你的位置上，可能會這麼做。」
開始的時候，桑茲太太從來沒這麼說過。甚至僅僅是一年之前，她說話會更小心的。因為她知道多麗有多討厭這種話——不管是誰，隨便哪個活人，怎麼可能和她的處境一樣？現在的她知道，多麗只把這種話當成一種說話的方式，甚至可能是謙虛的方式，只是表示試圖理解。
桑茲太太不像他們。她不敏銳，不瘦，也不漂亮，也不太老。如果多麗的媽媽活著，也就是她這把年紀。當然了，她看上去，不像曾經是個嬉皮士。她灰白的頭髮剪得短短的，臉頰的一邊有塊胎記。她穿平底鞋，寬鬆褲，繡花上衣。不過，不管上衣是紫絳色，還是翠綠色，她看上去無論如何都不像在乎自己穿什麼的人，反倒更像有人勸她應該打扮漂亮點，然後她就信了，跑去買了別人叫她買的衣服。她渾身散發出友好的、嚴肅的氣息，把衣服愉快的、傲慢的氣質都趕得無影無蹤。
「嗯，頭兩次我沒見到他。」多麗說，「他不肯出來見我。」
「那麼，這次呢？他出來見你了？」
「出來了。我差點認不出來那是他。」
「他老了？」
「我想是吧。我覺得他也許瘦了。我是說，那種衣服，制服，我也從來沒見過他穿成這樣。」
「你覺得現在的他，和以前相比，不像是一個人了？」
「不。」多麗咬住上嘴唇，努力地想，到底區別在哪裡。他很安靜。她從來沒見過他這麼安靜。他似乎不知道自己要坐在她對面。她對他說的第一句話是：「你不打算坐下來嗎？」然後，他回答的是：「我可以坐？」
「他看起來，有些茫然。」她回答，「我想知道他們是不是給他吃藥了？」
「也許吧，也許是讓他保持鎮定的葯。不過，我其實也不清楚。你們沒有聊一聊嗎？」
多麗想了想，不知道能不能說是聊過了。她問了他幾個愚蠢的普通問題。他覺得怎麼樣？（還好。）吃得飽嗎？（他覺得飽了。）要是他想散步，有地方可以走走嗎？（可以在監控下走走。他想，那兒怎麼也算是個地方。他想，非要說成是散步也是可以的。）
她說：「你得呼吸點新鮮空氣。」
他說：「沒錯。」
她差一點就問他有沒有交些朋友。這種問題，似乎是在問剛上學的小孩子，總之，要是自己的孩子去上學，就會這麼問。
「嗯，這樣啊。」桑茲太太把舒潔紙巾盒子往前輕輕推了一下。不過，多麗其實不需要。她的眼睛是乾的。有麻煩的是她的胃，胃的最深處，有什麼在翻滾。
桑茲太太只是等待，自覺地把手拿開了。
後來，就像發現她要說什麼了似的，勞埃德才說，有個精神病醫生常常